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GUSTAVE   FLAUBERT 


IDEES    &    SENSATIONS 


Un  vieillard  était  à  côté  de  moi  au  café 
Riche.  Le  garçon^  après  lui  avoir  énuméré 
tous  les  plats^  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  : 
K  Je  désirerais ;,  dit  le  vieillard^  je  désire- 
rais... avoir  un  désir.  »  —  C'était  la  vieil- 
lesse,  ce  vieillard. 


Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique^,  ce 
sont  les  femmes  qui  Técoutent.  Elles  sont  là 
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comme  devant  une  pénétrante  èv  dhine  fas- 
cination^ dans  des  immobilités  de  rêve  que 
chatouille;,  par  inllants,  Teffleurement  d\m 
frisson.  Toutes,  en  écoutant,  prennent  la 
tète  d'expression  de  leur  figure  :  leur  physio- 
nomie se  lève  &  pju  à  peu  rayonne  d'une 
plus  tendre  extase.  Leurs  yeux  se  mouillent 
de  langueur,  se  ferment  à  demi,  se  perdent 
de  côté,  ou  montent  au  plafond  chercher  le 
ciel.  Des  éventails  ont,  contre  les  poitrines, 
un  battement  pâmé,  une  palpitation  mourante 
comme  Taile  d\m  oiseau  blessé;  d'autres 
glissent  d'une  main  amollie  dans  le  creux 
d'une  jupe  ;  &  d'autres  retroussent^  avec  leurs 
branches  d'ivoire,  un  vague  sourire  heureux 
sur  de  toutes  petites  dents  blanches.  Les  bou- 
ches détendues,  les  lèvres  doucement  entr'ou- 
vertes,  semblent  aspirer  une  volupté  qui  vole. 
Pas  une  femme  presque  n'ose  regarder  la  mu- 
sique en  face.  Beaucoup,  la  tète  inclinée  sur 
Tépaule,  reftent  un  peu  penchées  comme  sur 
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quelque  chose  qui  leur  parlerait  à  Toreillc;  & 
celles-ci^  laissant  tomber  l'ombre  de  leur 
menton  sur  les  fils  de  perles  de  leur  cou , 
paraissent  écouter  au  fond  d'elles.  Par  mo- 
ments, la  note  douloureusement  raclée  sur  le 
cœur  d'un  violoncelle  fait  tressaillir  leur  en- 
gourdissement ravi  ;  &  des  pâleurs  d'une  se- 
conde, des  diaphanéités  d'un  infiant,  à  peine 
visibles,  passent  sur  leur  peau  qui  frémit.  Sus- 
pendues sur  le  bruit,  toutes  vibrantes  &  ca- 
ressées, elles  semblent  boire  de  tout  leur  corps 
le  chant  &  Témotion  des  inftruments...  La 
messe  de  l'amour,  —  on  dirait  que  la  mu- 
sique eft  cela  pour  la  femme. 


Parfois  je  pense  qu'il  y  aura  un  jour  où  les 
peuples  auront  un  Dieu  à  raméricainc,  un 
Dieu  qui  aura  été  humainemant  ck  sur  lequel 
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il  y  aura  des  témoignages  de  petits  journaux; 
lequel  Dieu  aura  dans  ses  églises  son  image^, 
non  plus  élaftique  &  au  gré  de  Timagination 
des  peintres,  non  plus  flottante  sur  le  voile  de 
Véronique,  mais  un  portrait  en  photographie. 
Oui,  je  me  figure  un  Dieu  en  photographie 
&  qui  aura  des  lunettes.  Ce  jour-là,  la  civili- 
sation sera  à  son  comble  :  il  y  aura  des  gon- 
doles à  vapeur. 


Je  me  rappelais,  l'autre  nuit,  ne  dormant 
pas,  une  impression  de  panorama  de  bataille, 
impression  étrange,  profonde,  effrayante. 
C'efl  comme  un  orage  suspendu,  immobile, 
un  tumulte  glacé,  un  chaos  muet  &  mort.  Les 
bombes,  éclatant  en  l'air,  ne  tombent  pas,  & 
demeurent  éternellement  éclatantes;  sous  le 
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jour  tamisé  &  froid ^  clair  8v:  filtré,  les  cava- 
liers se  précipitent;,  les  fantassins  s'élancent, 
les  bras  se  lèvent,  les  gefles  se  convulsionnent, 
les  masses  se  heurtent,  la  vidoire  vole  sans 
un  bruit,  sans  un  cri,  dans  une  farouche  8c 
siniffre  immobilité  de  violence.  On  croirait 
voir  en  même  temps  Tapothéose  lumineuse  de 
TAclion  8c  le  cadavre  glacé  de  la  Gloire  sur 
cette  toile  tendue ,  dans  ce  champ  de  bataille 
éteint,  où  il  semble  qu"on  finisse  par  entendre 
germer  comme  le  bruit  dune  armée  d'âmes, 
&  par  apercevoir  comme  un  pâle  chevauche- 
ment d'ombres  à  Thorizon  du  trompe-l'œil. 


Il  y  a  de  certains  gros  maris  matériels  de 
jolies  femmes  qu'on  pourrait  comparer  à  ces 
grossiers  Auvergnats  des  Commissaires-pri- 
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scurs  maniant  8s:  montrant,   sans  les  casser, 
les  plus  belles  &.  les  plus  délicates  choses. 


Hier  jïivais  rencontré  dans  la  rue,  sur  une 
borne,  un  petit  garçon  de  dix  ans.  Il  a  passé 
bautre  nuit  dehors,  il  n'a  rien  mangé  de  la 
journée.  Il  efl:  de  M...  Son  père  s"efl:  rema- 
rié :  sa  belle-mère  le  bat.  Martineau  bem- 
ployait  à  faire  du  charbon;  Martineau  eft 
malade  &  l'a  chassé.  On  bassied  dans  la  cui- 
sine, devant  une  assiette  8c  du  bœuf.  Il  dé- 
vore un  michon  de  pain.  On  eff  forcé  de  le 
faire  boire  pour  qu'il  n'étouffe  pas.  Il  mange 
sournoisement,  comme  la  bête,  regardant  de 
côté.  On  lui  fait  lever  les  yeux  sur  lesquels 
une  mauvaise  casquette  eft  rabattue  :  il  eit 
borgne,  son  bon  œil  a  une  taie  blanche.  On 
lui  dit  d'aller  à  la  ferme  des  Rats,  que  la  pre- 
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mière  année  il  gardera  les  oies  pour  rien, 
pour  sa  nourriture,  8c  que  l'autre  année  on 
le  payera.  On  l'envoie  coucher  à  Tauberge, 
en  lui  disant  de  revenir  déjeuner  le  lende- 
main. 

Ce  soir,  comme  il  pleut,  je  m'en  vais 
fumer  sous  la  Halle.  Je  vois  un  petit  gar- 
çon qui  s'amuse  à  jeter  en  Tair  une  sale  8c 
énorme  casquette,  une  loque,  une  épave  du 
ruisseau.  En  me  voyant,  il  se  tapit  contre  un 
pilier  de  la  Halle,  &  se  gare  de  moi,  en  se 
pelotonnant.  Je  lui  dis  :  «  Mais  c'eft  toi  qui 
es  venu  souper  hier  dans  la  maison,  là?  »  Il 
ne  me  répond  pas,  8c  continue  à  faire  sem- 
blant, tète  basse  8c  visière  sur  les  yeux,  d'être 
absorbé  dans  quelque  chose.  Eniîn,  il  me  fait  : 
«  Non,  »  d'un  ton  si  vrai  que  je  passe.  Je  re- 
viens. ((  Regarde-moi...  »  Je  reconnais  ses 
yeux. 

—  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  déjeuner? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  » 
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11  eft  craintif^  replié,  déjà  dans  la  poflure 
de  rindividu  qui  a  à  craindre  &  à  cacher, 
déjà  enveloppé  de  dénégation,  comme  si  tout 
autour  de  lui  il  flairait  une  odeur  de  juge  d'in- 
fl:ru61:ion.  La  femme  Martineau  arrive. 

—  ((  C'eft  un  menteur,  on  ne  le  bat  pas  chez 
lui...  Ses  parents  le  croient  chez  nous...  Voilà 
deux  jours  qu"il  eft  à  courir. . .  C'eft  joli  !  Quand 
tu  seras  en  prison...  Allons,  va-t'en  à  M.... 
Je  croyais  que  c'était  le  commissaire  de  po- 
lice qui  venait  te  prendre...  »  L'enfant  relie 
tapi;  il  a  pris  une  attitude  de  pierre.  —  «  Al- 
lons, il  faut  t'en  aller...  » 

Deux  enfants  de  bourgeois  de  la  ville,  fleu- 
ris, déjà  gras,  deux  petits  sots  en  bouton  & 
en  santé,  regardent,  avec  de  grands  yeux 
bêtes,  le  petit  misérable,  sa  casquette  dont  un 
morceau  de  la  visière  eft  emportée,  sa  blouse 
où  un  grand  morceau  au  bras  pend  en  trian- 
gle, sa  cravate,  une  corde  dont  les  fleurettes 
semblent  des  punaises  écrasées,  son  pantalon 
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trop  long,  roulé  en  plis  autour  de  ses  jambes 
8v.  mouillé  jusqu'au  ventre.  Il  s"ell:  décidé  & 
levé.  Arc-bouté  du  dos  à  la. pierre,  dans  une 
pose  humiliée  &  de  sourde  révolte,  pliée 
comme  sous  une  fatalité,  sans  regarder  les 
regards  des  enfants  ni  rien,  avec  des  lenteurs 
de  reptile  &  des  geftes  engourdis  de  résigna- 
tion, de  paresse  &  de  misère,  le  petit  vaga- 
bond met  ses  galoches ,  &  en  tire  le  quartier 
derrière  ses  chaussons  de  lisière  ;  des  galo- 
ches immenses,  comme  ces  souliers  aban- 
donnés au  coin  d'un  chemin  de  ferme,  &  où 
cependant  son  pied  a  peine  à  entrer  tant  il 
elt  humide,  tant  il  a  trempé  tout  le  jour  dans 
les  mares  des  rues  &:  les  flaques  des  ornières. 
—  «  Veux-tu  du  pain?  lui  dis- je  encore.  As- 
tu  mangé  ? 

—  Non. 

—  Memère,  —  dit  un  des  petits  joufflus 
qui  le  regardent  avec  la  flupeur  mêlée  de  je 
ne  sais  quel  resped  effrayé  d'une  société  qui 
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regarde  un  forçat,  —  memère  lui  a  donné  du 
pain  &  de  la  viande...  » 

Peu  à  peu,  le  petit  malheureux  a  tiré  à  lui, 
avec  des  mouvements  furtifs ,  la  grande  cas- 
quette avec  laquelle  il  jouait,  puis  un  panta- 

e 

Ion  de  cette  couleur  qu'ont  les  choses  aban- 
données où  la  boue  a  sali  le  soleil  ;,  &  le 
soleil  brûlé  la  boue.  Il  a  roulé  tout  cela  sans 
un  mot,  en  paquet,  sous  sa  blouse  qui  en  eH: 
toute  bourrée  d'un  coté.  Et  le  voilà  en  mar- 
che, voûté  comme  sous  la  peur  des  coups, 
filant  vite  &;  pourtant  d'un  pas  inégal , 
d'une  jambe  comme  boiteuse  déjà  du  boulet, 
rasant  les  murs^  s'effaçant  au  coin  des  rues_, 
allant  du  côté  de  la  nuit  avec  1  agilité  inquiète 
du  voleur  qui  ne  se  retourne  pas  &  dont  le 
dos  fuit  ;  silhouette  siniflre  qui  semblait  gran- 
dir à  mesure  qu'elle  s'effaçait,  &  montrer, 
comme  dans  de  la  graine  de  galérien,  un  ave- 
nir de  Corredionnelle  &  de  Cour  d'assises. 
Une  femme  de  M.. .  efl:  venue  comme  il  était 
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parti  :  sa  hellc-mèrc^  à  ce  qu'il  paraît,  le  bat. 
Je  suis  refté  troublé  &  navré.  Myftère  sombre 
que  ces  mauvais  enfants,  ces  crimes  en  herbe, 
ces  mômes  patibulaires,  en  qui  Ton  ne  sait 
quelle  part  faire  à  l'individu  même^  à  ses  in-- 
ftinds ,  à  ses  ressentiments,  au  contre-coup 
des  coups  reçus,  à  la  plaie  des  duretés  de 
famille  ;  créatures  maudites ,  dont  Tasped 
jette  rame  dans  des  rêveries  d'abîmes,  en 
qui  le  mal  semble  un  dessein  &.  une  pré- 
méditation de  la  Deftinée  ! 


Trop  sufîit  quelquefois  à  la  femme. 


J'ai  remarqué  que  les  malheureux  avaient 
Tégoïsme  d'un  malade  d'hôpital. 
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Après  un  habit  mal  fait;,  le  tact  efl  ce  qui 
nuit  le  plus  dans  le  monde. 


Un   des   plus  grands  sentiments^,  la  pater- 
nité;,  qu'eft-ce?  la  propriété  d'un  être  animé. 


Lorsque  Tincrédulité  devient  une  foi,  elle 
eft  moins  raisonnable  qu'une  re'igion. 


Les  langues  gazouillent  en  s'approchant  du 
soleil. 
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L'anecdote,  c"eft  la  boutique  à  un  sou  de 
l'Hifloire. 


D'homme  à  femme,  peut-être  n  y  a-t-il  de 
bien  vrai  8:  de  bien  sincère  que  les  sentiments 
que  la  parole  n'exprime  pas. 


Les  antipathies  sont   un  premier  mouve- 
ment &  une  seconde  vue. 


De  grands  événements  sont  confiés  sou- 
vent à  de  petits  hommes,  comme  ces  diamants 
que  les  joailliers  de  Paris  donnent  à  porter  à 
des  gamins. 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  Ta- 
mour.  de  la  société  croît  en  vous  avec  le  mé- 
pris des  hommes. 


11  eft  des  femmes  dont  le  charme  singulier 
eft  fait  comme  d'une  suspension  de  la  vie, 
d'une  interruption  de  la  présence  d'esprit, 
d'absence  rêveuse. 


J'ai  mesuré  :  il  faut  à  la  campagne  un  in- 
vité par  arpent. 


Nous  sommes  le  siècle  des  chefs-d'œuvre 
de  rirresped. 
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L'humanité  a  tout  trouve  à  Tétat  sauvage  : 
les  animaux^  les  fruits^  Tamour. 


L'imagination  du  nionjîrc,  de  Tanimalité 
chimérique^  Tart  de  peindre  les  peurs  qui  s'ap- 
prochent de  l'homme^  le  jour^  avec  le  féroce  & 
le  reptile,  la  nuit,  avec  les  apparitions  troubles, 
la  faculté  de  figurer  8:  d'incarner  ces  paniques 
de  la  vision  8c  de  l'illusion  dans  des  formes 
&  des  conlfrudions  d'êtres  membres,  arti- 
culés, presque  viables,  —  c'ell:  le  génie  du 
Japon.  Le  Japon  a  créé  &  vivifié  le  Belhaire 
de  l'hallucination.  On  croirait  voir  jaillir  6c 
s'élancer  du  cerveau  de  son  art,  comme  de  la 
caverne  du  cauchemar,  un  monde  de  dé- 
mons-animaux, une  création  taillée  dans  la 
turgescence  de  la  difformité,  des  bêtes  ayant 
la  torsion  &  la  convulsion  de  racines  de  man- 
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dragore^  rexcroissance  des  bois  noues  où  le 
cÎJiips  a  arrêté  la  séve^  des  bêtes  de  confusion 
&  de  bâtardise;,  mélangées  de  sauricn  &  de 
mammifère^,  greffant  le  crapaud  au  lion^,  bou- 
turant le  sphinx  au  cerbère,  des  bêtes  four- 
millantes &  larveuses ,  liquides  &  fluentes , 
vrillant  leur  chemin  comme  le  ver  de  terre,  des 
bêtes  crêtées,  à  la  crinière  en  broussaille,  ma  - 
chant  une  boule,  avec  des  yeux  ronds  au  bout 
d\me  tige,  des  bêtes  de  vision  &  d'épouvante, 
hérissées  &  menaçantes,  flamboyantes  dans 
l'horreur,  —  dragons  &  chimères  des  Apoca- 
lypses de  là-bas,  qui  semblent  les  hippogriffes 
de  Topiumî  Nous,  Européens  &  Français, 
nous  ne  sommes  pas  si  riches  d'invention  : 
notre  art  n'a  qu'un  monifre;  &  c'eft  toujours 
ce  monftre  du  récit  de  Théramène  qui  me- 
nace, dans  les  tableaux  de  M.  Ingres,  Angé- 
lique, avec  sa  langue  en  drap  rouge.  —  Là- 
bas,  le  monftre  eft  partout.  C'eft  le  décor  8»; 
presque  le  mobilier  de  la  maison.  Il  eft  la  jardi- 
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nièrc  8:  le  brùlc-paiium.  Le  potier,  le  bronzier, 
le  dessinateur,  le  brodeur,  le  sèment  autour  de 
la  vie  de  chacun.  Il  grimace,  les  ongles  en  co- 
lère, jusque  sur  la  robe  de  chaque  saison.  Pour 
ce  monde  de  femmes  pâles  aux  paupières  far- 
dées, le  monifre  eft  l'image  habituelle,  fami- 
lière ,  aimée  ,  presque  caressante ,  comn:e 
eft  pour  nous  la  ftatuette  d'art  sur  notre 
cheminée;  &  qui  sait  si  ce  peuple  artifte  n'a 
pas  là  son  Idéal? 


Un  souvenir  de  mon  enfance  m"eft  relié 
très-net.  Dans  une  salle  d'auberge,  un  mon- 
sieur demanda,  devant  moi  qu'on  tenait  sur 
les  genoux,  une  bouteille  de  Champagne,  une 
plume  &  de  l'encre.  J'ai  longtemps  pensé  que 
l'homme  de  lettres  était  cela,  un  monsieur  en 
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voyage,  écrivant  sur  une  table  d'auberge,  en 
buvant  du  Champagne  :  c'efi:  tout  le  con- 
traire. 


Dans  la  langue  de  la  bourgeoisie,  la  gran- 
deur des  mots  ell  en  raison  directe  de  la  pe- 
titesse cies  sentiments. 


Il  y  a  des  collections  dobjets  d'art  qui  ne 
montrent  ni  une  passion,  ni  un  goût,  ni  une 
intelligence,  rien  que  la  victoire  brutale  de  la 
Tichesse. 
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Le  monde  ne  pardonne  qu'aux  supériorités 
qui  ne  l'humilient  pas. 


On  voyait  dans  cette  pièce,  à  la  lin;,  un 
ballet  charmant,  un  ballet  d'ombres  couleur 
de  chauve-souris,  avec  un  loup  noir  sur  la 
ligure,  agitant  de  la  gaze  autour  d'elles  comme 
des  ailes  de  nuit.  C'était  d'une  volupté  étrange, 
myllérieuse,  silencieuse,  ce  doux  menuet  de 
mortes  &  d'âmes  masquées  se  nouant  &  se 
dénouant  dans  un  rayon  de  lune.  —  Quand 
on  brûle  de  vieilles  lettres  d'amour,  il  se  lève 
dans  la  flamme  des  souvenirs  noircis  qui  res- 
semblent à  cette  ronde. 
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J'ai  eu  dans  ma  famille  un  type,  la  fin  d'un 
monde^  —  un  marquis,  le  fils  d'un  miniilre 
de  Tancienne  monarchie.  C'était,  quand  je  l'ai 
connu,  un  beau  vieillard  à  cheveux  d'argent, 
rayonnant  de  linge  blanc,  ayant  la  grande  po- 
litesse galante  du  gentilhomme,  la  mine  tout 
à  la  fois  bienveillante  &  haute,  la  face  d'un 
Bourbon,  la  grâce  d'un  Choiseul ,  le  sourire 
jeune  auprès  des  femmes.  Cet  aimable  ^ 
charmant  débris  de  cour  n'avait  qu'un  dé- 
faut :  il  ne  pensait  pas.  De  sa  vie,  je  ne  l'ai 
entendu  parler  d'une  chose  qui  ne  fût  pas 
aussi  matérielle  que  le  temps  du  jour  ou  le 
plat  du  dîner.  Il  recevait  &  faisait  relier  le 
Charivari  &  la  Mode.  Il  pardonnait  pour- 
tant au  gouvernement  qui  faisait  monter  la 
rente.  Il  s'enfermait  pour  faire  des  comptes 
avec  sa  cuisinière  :  c'était  ce  cp'il  appelait 
c(  travailler  ».  11  avait  un  prie-Dieu  en  tapis- 
serie dans  sa  chambre.  Il  avait  dans  son  sa- 
lon des  meubles  de  la  Reftauration,  des  fau- 
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teuils  en  soie  où  était  refté  comme  Tombre  du 
chapeau  de  la  ciuchesse  d'Angouléme.  Il  avait 
une  vieille  livrée,  une  vieille  voiture  &  un 
vieux  nègre  qu'il  avait  rapporté  des  colonies 
où  il  avait  mené  joyeuse  vie  pendant  l'émi- 
gration :  ce  nègre  était  comme  un  morceau 
du  dix -huitième  siècle  &  de  sa  jeunesse  à 
côté  de  lui.  Il  avait  les  préjugés  les  plus 
inouïs  :  il  croyait,  par  exemple,  que  les  gens 
qui  font  regarder  la  lune  mettent  dans  les 
lorgnettes  des  choses  pour  faire  mal  aux  yeux. 
11  allait  à  la  messe,  jeûnait,  faisait  ses  Pâques. 
A  la  fin  du  carême,  le  maigre  l'exaspérait  : 
alors  seulement  il  grondait  ses  domelfiques. 
Il  y  avait,  dans  tout  cet  homme,  quelque 
chose  d\m  grand  principe  tombé  en  enfance. 
C'était  une  béte  généreuse,  noble,  vénérable, 
une  bête  de  cœur  &  de  race. 


'•>'■> 
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Le  commerce  efl:  Tart  d'abuser  du  désir 
ou  du  besoin  que  quelqu'un  a  de  quelque 
chose. 


Je  ne  passe  jamais  à  Paris  devant  un  ma- 
gasin de  produits  algériens  sans  me  sentir 
revenir  au  mois  le  plus  heureux  de  ma  vie^ 
à  mes  jours  d'Alger.  Quelle  caressante  lu- 
mière! quelle  respiration  de  sérénité  dans  ce 
ciel  !  Comme  ce  climat  vous  baigne  dans  sa 
joie  8^  vous  nourrit  de  je  ne  sais  quel  savou- 
reux bonheur!  Une  insensible  volupté  d'être 
vous  pénètre  &  vous  remplit,  8:  la  vie  devient 
comm.e  une  poétique  jouissance  de  vivre. 
Rien  de  l'Occident  ne  m'a  donné  cela;  il  n'y  a 
que  là-bas  où  j'ai  bu  cet  air  de  Paradis,  ce 
philtre  d'oubli  magique,  ce  Léthé  de  la  patrie 
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parisienne  qui  coule  si  doucement  de  toutes 
choses...  Et  allant,  la  boutique  passée,  je  re- 
vois, derrière  la  rue  sale  de  Paris  où  je  marche 
&  que  je  ne  vois  plus,  quelque  ruelle  écaillée 
de  chaux  vive,  son  escalier  cassé  &  déchaussé, 
le  serpent  noir  d'un  tronc  de  figuier  tordu  par 
dessus  un  mur...  Je  suis  assis  dans  un  café,  je 
revois  la  cave  blanchie,  les  arceaux,  la  table 
où  tournent  lentement  les  poissons  rouges 
dans  la  lueur  du  bocal,  les  deux  grandes  veil- 
leuses endormies  avec  leurs  sursauts  de  lu- 
mières qui  sillonnent  dans  les  fonds,  une  se- 
conde, d'impassibles  immobilités  d'Arabes, 
.l'entends  le  bercement  nasillard  de  la  mu- 
sique, je  regarde  les  plis  des  burnous;  lente- 
ment le  «  Bois  en  paix  »  de  TOrient  me  descend 
de  la  petite  tasse  jusqu'à  l'âme;  j'écoute  le 
plus  doux  des  silences  dans  ma  pensée,  8: 
comme  un  vague  chantonnement  de  mes 
rêves  au  loin...  Et  il  me  semble,  assis  sur  les 
boulevards,  que  mon  cigare  fait  les  ronds  de 
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fumée  de  ma  pipe  sous  le  plafond  du  café  de 
la  Girafe. 


Une  religion  sans  surnaturel^  —  cela  m"a 
fait  penser  à  une  annonce  que  j'ai  lue  ces  an- 
nées-ci dans  les  grands  journaux  :  Vin  sans 
raisin. 


La  misère  ne  fait  pas  les  amers  désolés. 
Elle  casse  un  ressort;  elle  brise  Tamertume; 
elle  domeftique  au  lieu  de  rébellionner. 
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H  y  a  des  fortunes  qui  crient  :  Imbécile!  à 
Thonnéte  homme. 


J'ai  rarement  vu  à  un  amateur  Tair  amusé 
par  Tart  d'une  chose.  Tous  me  rappellent 
toujours  un  peu  celui-là  qui  passait  sa  vie  à 
étudier  des  dessins;  il  n'en  avait  jamais  vu 
un  ;  il  ne  regardait  que  les  marques. 


Qu'eft-ce  que  la  vie?  L'usufruit  d'une  agré- 
gation de  molécules. 
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Tous  les  observateurs  sont  triftes,  ^  doi- 
vent rêtre.  Ils  regardent  vivre.  Ils  ne  sont  pas 
des  acteurs^  mais  des  témoins  de  la  vie.  De 
tout,  ils  ne  prennent  rien  de  ce  qui  trompe 
ou  de  ce  qui  grise.  Leur  état  normal  eft  la  sé- 
rénité mélancolique. 


Certains  mots  d'une  méchanceté  sublime 
sont  donnés  à  des  femmes  sans  intelligence  : 
la  vipère  a  la  tète  plate. 


Dans  les  dîners  d'hommes,  il  y  a  une  ten- 
dance à  parler  de  Timmortalité  de  1  âme  au 
dessert. 
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C'eft  une  curieuse  chose  que  la  spécialité 
cVaptitude^  chez  les  femmes^  dans  le  travail  du 
goût.  Sur  trois  jeunes  filles^  sorties  du  même 
milieu  8:  entrant  dans  un  magasin  de  modes^ 
Tune  fera  d'inftincl  8:  toujours  la  mode  Jille, 
Tautre  la  mode  femme  honnête ,  l'autre  la 
mode  province. 


La  nature,  pour  moi^  eft  ennemie;  la  cam- 
pagne me  semble  mortuaire.  Cette  terre  verte 
me  paraît  un  grand  cimetière  qui  attend. 
Cette  herbe  paît  Thomme.  Ces  arbres  pous- 
sent 8c  verdissent  de  ce  qui  meurt.  Ce  soleil 
qui  luit  si  clair^  impassible  &  pacifique,  eff  le 
grand  pourri^  seur.  Arbres,  ciel,  eau,  tout  cela 
me  fait  Teffet  d'une  concession  à  vie  dont  le 
jardinier  renouvellerait  un  peu  les  fleurs  au 


28  Jdces 

printemps^,  &  où  il  aurait  mis  un  petit  bassin 
avec  des  poissons  rouges. 


Il  y  a  de  gros  &  lourds  hommes  d'État,  des 
gens  à  souliers  carrés,  à  manières  ruflaudes, 
tachés  de  petite  vérole,  grosse  race,  qu'on 
pourrait  appeler  les  percherons  de  la  po- 
litique. 


J'avais  été  demander  un  renseignement  sur 
Théroigne  de  Méricourt  aux  Petits-Ménages. 
Six  rangées  de  marronniers,  &,  sous  Tombre 
sans  gaieté  de  leurs  feuilles  larges,  quatre 
rangées  de  bancs  de  pierre.  A  droite,  de 
petits  jardins  avec  de  petites  tonnelles  à  demi 
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effondrées  ^  de  petites  allées  à  cailloux 
jauneSj  triftes  comme  des  jardinets  ci'inva- 
lides.  A  gauche ,  une  allée  ;  &  sur  les  bancs 
qui  touchent  à  Tallée  &  qui  sont  sur  le  bord 
du  soleil^  des  têtes  à  Tombre  &  des  dos  ronds 
faisant  le  gros  dos^,  que  la  chaleur  frotte^  que 
le  rayon  gratte.  Sous  ces  arbres,  un  monde; 
mais  un  monde  qui  remue  &  bruit  à  peinc^ 
un  monde  qui  se  traîne,  ou  demeure,  la  tète 
baissée  sur  la  poitrine,  les  mains  prenant 
appui  sur  les  nœuds  des  genoux  ;  un 
bourdonnement  fêlé,  des  lèvres  blanches 
versant,  dans  la  conque  cireuse  des  oreilles, 
des  idées  en  enfance,  des  marmottages  8c  des 
radotages  du  passé  qui  hante  ces  vieilles  cer- 
velles comme  un  revenant  ;  des  paroles  éden- 
tées,  étoupées,  bavées  entre  deux  gencives. 
Les  oiseaux  jouent,  confiants,  sans  peur, 
s'approchant  tout  près,  entre  ces  jambes  qui 
ne  courront  plus.  Il  y  a  de  vieilles  petites 
créatures  séchées  &  ratatinées,  empaquetées 
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dans  un  étotiement  carré  de  laine,  les  plis  de 
leurs  jupes  comme  de  gros  tuyaux  d'orgue 
écrasés^,  l'os  maigre  de  leur  jambe  à  la  grosse 
cheville  perdu  dans  le  bas  bleu  tombant  sur 
la  galoche.  On  voit  passer  des  figures  de  buis 
balayées  des  flasques  barbes  d'un  bonnet  de 
nuit^  le  chàle  dépassant  la  camisole  ;  des  ca- 
ricatures lentes^  appuyant  leur  pas  qui 
tremble,  de  la  béquille  d'un  vieux  parapluie. 
D'autres,  avec  un  grand  abat-jour  sur  leur 
bonnet,  sont  abîmées  dans  un  pliant;  celles- 
là  affaissées,  trois  par  trois,  sur  un  banc, 
s'épaulent  entre  elles.  Une  efi  seule,  la  tète 
raide  &  de  côté,  un  nez  de  vautour,  trois 
grandes  taches  noires  par  le  nez  &  la  face, 
comme  des  coupas  d'ongle  de  la  mort,  l'œil 
clair,  le  regard  torve,  deux  bouts  de  ruban 
jaune  pendant  des  deux  côtés  à  son  bonnet; 
une  face  implacable  &  sourde.  Et  toute  grande 
8:  toute  droite,  osseuse  &  soUde,  les  maigres 
^  dures  phalanges  des  mains  nouées  autour 
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d'une  jambe  croisée  par-dessus  Tautre,  elle 
paraît  rouler  en  elle  une  de  cqs  consciences 
césariennes  de  vieille  femme  qui  repassent 
muettement  dans  une  mémoire  de  marbre 
une  vie  fauve  &  des  jours  rouges. 


J'étais  à  Venise.  Je  vis  des  couleurs,  des 
couleurs,  des  couleurs...  des  masques I  mas- 
ques allant,  masques  venant,  masques  cou- 
rant, masques  sautant,  masques  galopant, 
masques  gambadant,  masques  frétillant,  mas- 
ques allègres,  alertes,  preftes,  tout  le  corps 
déchaîné,  gracieuse,  saluant  la  joie;  masques, 
masques,  masques...  un  arc-en-ciel  en  vif- 
argent  ! 

Dans  toutes  les  bouches  sonnait  l'incessant 
appel  :  hou!  hou!  Sur  le  pa^•é,  le  tapage  de 
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soie  de  tous  les  souliers  de  satin^  de  tous  vos 
loccoli,  masques  de  la  vieille  Venise!  chantait 
une  éternelle  oiianson.  Voilà  que^  pêle-mêle 
&  se  heurtant^  passaient  devant  moi  les  col- 
lants à  bandes  multicolores  moulant  dans  leur 
étau  splendide  les  fines  jambes  des  jeunes 
nobles^  les  colliers  de  perles  des  mariées 
d'un  aU;,  les  aiguillettes  aux  ferrets  d'or 
sonnant  aux  épaules  des  compagnons  de  la 
Cal^a,  les  bavaro  en  toile  de  Courtrai  d'où 
sortaient  les  épaules^  les  pectoraux  d'or  en- 
tr'ouverts  en  carré  sur  les  seins  opulents  des 
patriciennes;,  les  {mdado  voletant  sur  les  che- 
velures, les  jupes  de  velours  marron,  à  rc- 
troussis  de  soie  gorge  de  pigeon,  relevées  par 
derrière  les  têtes  en  un  nimbe  aux  mille  plis, 
les  couronnes  de  lis  d'argent  tremblant  dans 
les  chevelures  des  épouses,  les  {imara  flot- 
tantes, les  robes  collant  aux  formes  &  accusant 
le  nombril,  les  chutes  de  plis  théâtrales  &  gran- 
dioses, les  brocarts  amples,  royalement  dra- 
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pés...  Passaient  les  innamorati,  sveltes  dans 
leur  pourpoint  de  velours  blanc^  conrtellé  de 
croix,  déchiré  de  crevés  de  sang,  lesquels 
tenaient  une  rose  à  la  main  ;  passaient  les 
vierges  de  Venise,  voilées  &  dérobées  dans 
une  nuée  jalouse  de  soie  noire,  d'où  ne 
s'échappaient  que  deux  doigts  d'une  gorge 
naissante,  plus  rose  que  la  rose  des  innamo- 
rati  

Et  puis  le  carnaval  allait  sur  Teau. 

Il  y  avait  des  gondoles,  des  gondoles,  des 
gondoles,  du  monde,  du  monde,  du  monde; 
tant  de  gondoles  &  tant  de  monde  que  Teau 
ne  voyait  plus  le  ciel.  A  peine  si,  par-ci,  par- 
là,  une  couleur,  un  éclair,  trouvait  un  petit 
coin  d'onde,  grand  comme  un  petit  morceau 
de  miroir  cassé,  pour  y  danser  sur  un  pied. 

A  la  proue  de  toutes  les  gondoles,  assise, 
une  femme  nue  &  coiffée  de  nénuphars,  pen- 
chée sur  les  rênes,  conduisait  avec  un  roseau 
vert  des  chevaux  marins  qui  battaient  Teau 
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de  leur  queue  de  poisson  &  de  leurs  paturons 
en  nageoires.  Autour,  des  dauphins  vivants  & 
dorés  se  jouaient.  Toutes  les  gondoles  avaient 
des  formes  de  coquilles.  Elles  étaient 
sculptées  &  peintes,  &  triomphalement  en- 
guirlandées de  fleurs.  Leurs  flancs  portaient, 
dans  des  couronnes  de  lierre,  des  mascarons 
admirables  :  c'était  Romagnesi  avec  son 
masque  de  faune  &  sa  barbe  en  queue  de 
vache;  c'était  Jareton,  qui  inventa  Pierrot; 
c'étaient  Luigi  Riccoboni,  Giuseppe  Balleti 
&  Thomaso  Visentini;  c'était  Ermand  en 
Sganarelle;  c'était  Giacomo  Ranzini;  c'était 
Crépin  TÉtonné;  c'était  Angelo  Conftantini; 
c'était  Dangeville  père  en  niais;  c'étaient 
Gherardi  le  Flautin,  8c  Pietro  Albogheti,  & 
Giovanni  Bissoni;  c'était  Quinson  en  serre- 
tête  blanc;  c'était  Duchemin  père,  &  son 
chapeau  enrubanné  8:  fleuri;  c'était  le  grand 
Dominique,  —  &  Carlin,  —  8c  Lélio,  —  8c 
Sylvia! 
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Dans  les  gondoles^  il  y  avait  toutes  les  li- 
vrées du  Rire,  &  toutes  les  robes  de  la  Folie  : 
la  garde-robe  de  Momus,  pillée  à  Bergame, 
comme  elle  revenait  d'Atelles  ! 

Il  y  avait  Fricasso  &  Fracasso.  Il  y  avait 
Coviello  qui  gambadait  comme  un  œgipan. 
Il  y  avait  la  signora  Fracisquina  qui  faisait  les 
cornes  à  trois  Cassandres.  Il  y  avait  Brighella 
se  sauvant  devant  Spezzafer  qui  voulait  le 
tuer  encore  une  fois.  Il  y  avait  des  bohé- 
miennes qui  disaient  l'avenir  à  l'Amour,  &. 
des  Colombines  qui  demandaient  TAmour  à 
l'avenir.  Il  y  avait  de  vieux  Traflullo  qui 
baisaient,  en  extase,  la  pantoufle  des  Lucia. 
Il  y  avait  des  médecins  grotesques  chantant 
Signor  nionsu,  des  Marameo,  la  seringue  en 
joue,  des  capitaines  Cardoni  poursuivis  par 
des  armées  de  matassins.  Il  y  avait  des 
Égyptiens  vêtus  en  Maures  &  portant  des 
singes.  Il  y  avait  Zerbinctte;  il  y  avait  Vio- 
letta,  aux  pieds  de  laquelle  roucoulait,  avec 
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son  chapeau  en  plat  à  barbe^  ses  longs  che- 
veux^ son  long  rabat,  &  sa  chemise  passant 
au  défaut  du  pourpoint,  le  beau  Narcissin  de 
Malalbergo.  Il  y  avait  des  Biscayens  dansant, 
des  capitaines  Cocodrillo  dansant,  des  Cucu- 
rucu  &  des  Cucurogna  dansant,  dés  Poitevins 
&  des  Poitevines  dansant  &  chantant.  Il  y 
avait  des  femmes  en  robe  turque,  &  des 
femmes  avec  un  masque  à  mouffaches,  un 
chapeau  pointu,  un  goitre  de  mousseline 
tombant  du  masque  jusqu'au  sein.  Il  y  avait 
des  Tartaglia,  face  jeune,  rose  &  fleurie, 
besicles  sur  le  nez^  qui  bredouillaient,  na- 
sillaient &  embrouillaient  d'impossibles  his- 
toires. Il  y  avait  des  muftis  &  des  trivelins, 
des  dervis,  &  des  lutins  faisant  le  saut  pé- 
rilleux. Il  y  avait  les  trois  masques  basanés  : 
Fenocchio,  Fiqueto,  &  Scapin  qui,  les  che- 
veux frisés,  la  mouffache  de  chat  effarouché, 
le  manteau  roulé  autour  du  bras  droit,  une 
odeur  de  potence  par  toute  sa  personne,  &: 
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l-œil  noir  comme  sa  conscience^,  offrait,  avec 
une  courtoisie  gouailleuse,  ses  loyaux  ser- 
vices au  galant  chevalier  Zerbino.  Gian-Fri- 
tello  était  fier  dans  son  sac.  Gian-Farina 
montrait  un  menuet  de  diables  à  Franca- 
Trippa.  Autour  de  Beltrame,  chassé  de  Mi- 
lan, &  contant  ses  affaires  d'honneur  avec  la 
juftice,  béaient  tous  les  Gradelins,  Tracagnins 
&  Truffaldins  du  monde. 

Il  y  avait  dans  les  gondoles  des  clavecins, 
des  refrains,  des  violes  d'amour,  des  paroles 
à  Toreille,  des  théorbes  &  d'amoureux  mur- 
mures. Il  y  avait  des  lazzis,  des  rires,  des 
bouquets,  des  baisers,  des  billets  &  des  plu- 
mets dans  Tair.  Il  y  avait,  dans  les  gondoles, 
des  tables,  des  cartes,  des  dés,  des  jeux  de 
ffofe,  de  lansquenet,  de  piquet,  de  berlan,  de 
petits -paquets.  Les  deux  frères  Arlequin, 
faîne  avec  sa  toque  à  crevés,  son  masque 
noir  à  barbe  de  roi  ninivite,  le  cadet  avec  sa 
petite  queue  de  lièvre  à  son  petit  chapeau,  & 
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des  verrues  noires  à  son  masque  noir^  chacun 
un  bras  sur  Tépaule  de  Vautre;,  posés  tous 
deux  sur  la  pointe  du  pied  droite,  jouaient;,  à 
un  pharaon  tenu  par  la  Farce^,  leurs  deux 
battes  contre  un  coup  de  pied. 

Il  y  avait  des  intartiiiamenti,  des  charlatans 
à  chaînes  d'or;,  des  saltimbanques  cravatés 
de  serpents  savants^  des  montreurs  d'ours  8: 
de  ridicules^  des  parades  &  des  parodies,  où 
Bernis  parlait  de  DieU;,  &  Casanova  de  la- 
mour  platonique! 

Puis  il  y  avait  des  triomphes  de  PulcinellC;, 
droit  comme  son  feutre,  noble  malgré  son 
nez  rouge  &  son  petit  ventre  pointu,  bran- 
dissant son  sabre  de  bois,  à  cheval,  plus 
fier  qu'un  Balbus,  sur  un  Pulcinelle  en 
travers  porté  par  deux  Pulcinelles.  Et  puis 
des  Razulto  chantant  des  Olympiques  en 
grattant  trois  ficelles  d'une  guitare  dont  le 
manche  plus  long  qu'un  poëme  accrochait 
sur  la  route  les  cheminées  en  mortier.  Et  puis 
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des  Pantalons  en  bonnet  de  laine,  en  gilet 
rouge;,  en  culotte  coupée  en  caleçon^,  en  bas 
rouges  &  en  pantoufles^  qui^  le  pied  en  avant, 
la  barbe  pointue  &  menaçante,  la  grande 
robe  noire  relevée  d'un  bras  replié  contre  le 
dos,  énuméraient  au  public  les  vertus  de  leurs 
filles  sans  dot.  Et  de  Bologne  étaient  venus 
mille  dodeurs,  masqués  d'une  tache  de  vin  du 
front  au  menton,  lesquels  consolaient  en  trois 
points  les  cocus  effarés. 

Et  puis  des  Mezzetins  aux  draperies  zé- 
brées &  volantes,  &  puis  des  Pierrots  tombés 
de  la  lune,  &  puis  des  Scaramouches  dont  les 
deux  plumes  de  coq  balayaient  les  étoiles... 

Puis  des  tricornes,  &  des  tricornes  ;  des  tri- 
cornes coquins ,  coquets ,  crânes  &  char- 
mants. Les  hommes  avaient  des  tricornes,  8: 
les  femmes  des  tricornes  inclinés  sur  le  front 
qui  mettaient  sur  leur  masque  blanc  Tombre 
du  vol  d'une  hirondelle.  Blancs  étaient  tous 
les  masques.  Blancs  étaient  les  masques  des 
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hommes^  avec  le  bord  des  paupières  teinté 
de  rose  ;  blanche  était  la  baiïte  des  femmes 
avec  le  bord  des  paupières  teinté  de  rose,  de 
grosses  lèvres  peintes  en  rose,  &  le  carton 
des  joues  un  peu  fardé.  Les  hommes  en  fins 
bas    de  soie,   en  talons   rouges,   le   domino 
noir  retroussé,  penchés  &  plies  en  de  mo- 
queuses  révérences,  provoquant  les   donne 
sous  le  nez,  offraient  leur  cœur  dans  un  éclat 
de  rire,  ironiques  du  haut  en  bas  de  Téchine. 
Les  donne,  la  tête  en  arrière  &  de  profil  in- 
triguant la  cantonade,  muettes  &  superbes, 
riaient  dans  la  barbe  de  leur  masque,  ballon- 
naient de  la  jupe,  battaient  la  mesure  d'un 
vieil  air  avec  leur  mule  cachée  sous  les  fal- 
balas, jouaient  avec  le  cri  de  leur  éventail, 
&  laissaient,  à  travers  leur  camail  de  den- 
telle, la  blancheur  de  leur  chair  sauter  aux 
yeux  des  galants. 

Un  beau  jeune  homme,  —  je  le  vois  en- 
core ,  —  oh  !  le  Janus  étrange  &  charmant  ! 
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11  avait  rejeté  son  masque  contre  son  oreille, 
&  montrait  côte  à  côte  le  profil  d'un  satyre, 
la  face  d'un  Apollon. 

Cependant,  auprès  de  lui,  d'autres  paron- 
cini  faisaient  de  grands  jeux:  ils  attrapaient 
des  mouches  sur  le  nez  immense  du  noble 
homme  de  Calabre  Giangurgolo,  &  des  arai- 
gnées sur  la  rapière  interminable  du  capitan 
Spavento. 

Mon  œil  sautait  de  gondoles  en  gondoles. 
Il  arriva  à  la  première,  à  la  gondole  que 
toutes  les  gondoles  suivaient  :  elle  portait  une 
bière  sous  un  drap  blanc,  —  &  un  essaim 
d'Amours  î  Amours  qui,  s'appuyant  des  deux 
mains  derrière  eux,  glissant  avec  les  reins  le 
long  de  la  gondole,  les  ailes  frissonnantes, 
lutinaient  d'un  seul  pied  les  caresses  de  l'eau; 
Amours  qui,  le  cul  nu  posé  sur  un  talon, 
joignaient  leurs  mains  nouées  à  leurs  ge- 
noux; Amours  qui  regardaient  au  ciel  un 
nuage  aller;  Amours,  roulés  par  terre,  tenant 
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d\in  bras  le  bout  de  leur  gentil  pied  rose,  un 
pli  de  graisse  au  ventre,  un  pli  sous  le  jarret; 
Amours,  les  bras  croisés  comme  de  petits 
hommes,  ou  le  menton  aux  mains  &  les  doigts 
aux  deux  joues,  écoutant  quelque  chose; 
Amours  qui,  sur  leur  arc  passé  sous  une 
cuisse,  balançaient  une  jambe  allante  &  reve- 
nante; Amours  agenouillés,  posés  sur  leurs 
deux  coudes,  attentifs  à  traîner  sur  la  face  de 
Tonde  les  grands  cordons  du  pocle  ;  Amours, 
les  frisons  de  leurs  petits  cheveux  au  vent, 
au  vent  leur  ventre  blanc,  debout  &  droits 
sur  leurs  mollets  tremblants  ;  Amours,  le  dos 
au  soleil,  couchés  &  vautrés,  &  la  joue  écra- 
sée, qui  s'amusaient  avec  des  immortelles 
d'or;  Amours  jouant  à  cache-cache,  en  se 
cachant  un  peu  dans  les  coins  du  drap  blanc; 
Amours  accoudés  sur  la  bière,  sur  leur  bras 
replié  couchant  leur  face  blonde,  &  dormant 
sur  la  Mort  !  —  tandis  qu  aux  deux  bouts  de 
la  gondole,  quatre  Amours,  leurs  carquois 
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renversés  au  dos^  laissaient  dirtraitement  tom- 
ber la  baguette  sur  la  peau  d'âne  voilée  de 
crêpe  des  hauts  tambours  des  armées  de 
Louis  XIII. 

Un  homme  —  je  ne  Tavais  pas  vu  d'abord 
—  était  perché  sur  le  roflre  de  la  gondole. 
C'était  le  peintre  Longhi^  mon  ami,  qui  ra- 
clait un  violon  d'ébène;  un  singulier  violon  î 
d'où  s'échappaient,  à  chaque  coup  d'archet, 
deux  notes  accouplées  &  qui  montaient  dans 
le  ciel  en  se  donnant  la  main  :  une  note  rose, 
une  note  noire... 

Et  l'air  blutait,  comme  de  la  farine,  mille 
petits  morceaux  de  papier  blanc  qui  tom- 
baient des  toits,  des  fenêtres,  du  ciel,  de  par- 
tout. Au  vol,  j'en  attrapai  un,  sur  lequel 
était  : 

GRAND    ENTERREMENT 

DE    WATTEAU 

PAR    LE    CARNAVAL    DE    VENISE 

AUX    DÉPENS    DE    LA    SÉRÉNISSIME    RÉPUBLIQUE. 
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Et  il  neigeait  tant  de  ces  papiers  que  je  ne 
voyais  plus  rien. 


Que  d'heures  aux  TJffi^i,  à  regarder  les 
Primitifs  !  à  regarder  ces  femmes^  ces  longs 
cous,  ces  fronts  bombés  d^innocence,  ces 
yeux  cernés  de  biftre^  longuement  &  étroi- 
tement fendus^  ces  regards  d'ange  &  de  ser- 
pent coulant  sous  les  paupières  baissées,  ces 
petits  traits  de  tourment  &  de  maigreur,  ces 
minceurs  pointues  du  menton,  ce  roux  ar- 
dent des  cheveux  où  le  pinceau  effile  des  lu- 
mières d'or,  ces  pâles  couleurs  de  teints  fleu- 
ris à  Tombre,  ces  demi-teintes  doucement 
ombrées  de  vert  8:  comme  baignées  d'une 
transparence  d'eau,  ces  mains  fluettes  & 
douloureuses  où  jouent  des  lumières  de  cire, 
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tout  ce  musée  de  virginales  physionomies 
maladives  qui  montre^,  sous  la  naïveté  d'un 
art;,  la  Nativité  d'une  Grâce  !  S'abreuver  de 
ces  sourires^  de  ces  regards,  de  ces  langueurs, 
de  ces  couleurs  pieuses  &  faites  pour  peindre 
de  ridéal,  c'eft  un  charme  qui  vous  reprend 
tous  les  jours  &  qui  vous  ramène  devant 
ces  robes  bleues  ou  roses,  des  robes  de 
ciel.  Les  grandes  &  parfaites  peintures,  les 
chefs-d'œuvre  mûrs  n'enfoncent  pas  en  vous 
un  si  profond  souvenir  de  figures  :  seules,  ces 
femmes  peintes  des  Primitifs  s'attachent  à 
vous  comme  la  vivante  mémoire  d'êtres  ren- 
contrés dans  la  vie  ;  elles  vous  reviennent 
comme  une  tète  de  morte  que  vous  auriez 
vue,  éclairée  &  dorée,  au  matin,  par  la 
flamme  mourante  d'un  cierge. 
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Raphaël  a  créé  le  type  classique  de  la 
Vierge  par  la  perfedion  de  la  beauté  vulgaire, 
par  le  contraire  absolu  de  la  beauté  que  le 
Vinci  chercha  dans  Texquisité  du  type  8:  la 
rareté  de  l'expression.  Il  lui  a  attribué  un  ca- 
radère  de  sérénité  tout  humaine,  une  espèce 
de  beauté  ronde  ^  une  santé  presque  juno- 
nienne.  Ses  vierges  sont  des  mères  mûres  gc 
bien  portantes,  des  épouses  de  saint  Joseph. 
Ce  qu'elles  réalisent,  c'eft  le  programme  que 
le  gros  public  des  fidèles  se  fait  de  la  Mère 
de  Dieu.  Par  là,  elles  relieront  éternellement 
populaires  :  elles  demeureront,  de  la  Vierge 
catholique,  la  représentation  la  plus  claire, 
la  plus  générale,  la  plus  accessible,  la  plus 
bourgeoisement  hiératique,  la  mieux  appro- 
priée au  goût  d'art  de  la  piété.  La  Vierge 
à  la  chaise  sera  toujours  V académie  de  la 
divinité  de  la  femme. 
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Dans  les  tableaux  italiens^,  Técartement  des 
yeux  dans  les  tètes  marque  Tàge  de  la  pein- 
ture. De  Cimabué  à  la  Renaissance^  les  yeux 
vont,  de  maître  en  maître;,  en  s'éloignant  du 
nez,  quittent  le  caractère  du  rapprochement 
bysantin,  regagnent  les  tempes,  &  finissent 
par  revenir,  chez  le  Corrége  8:  chez  André 
del  Sarte,  à  la  place  où  les  plaçaient  TArt  & 
la  Beauté  antiques. 


Les  monuments  fameux  &  grands  dans  la 
mémoire  humaine  font,  à  les  voir,  Timpres- 
sion  des  lieux  de  son  enfance  qu'on  revoit  : 
votre  rêve  les  trouve  rapetisses. 
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Lltalic  a  la  mélancolie  d'une  terre  du  passé. 
.  Ses  hommes^  ses  femmes^  ses  monuments, 
ses  paysages,  ont  des  lignes  anciennes  d'his- 
toire. Les  choses  vous  y  regardent  comme  du 
lointain  d'un  souvenir.  Tout  ce  qu"on  y  voit 
de  vivant  a  l'air  d'avoir  déjà  vécu.  Et  çà  &  là, 
de. beaux  grands  yeux,  éclairés  par  la  malaria, 
ressemblent  à  ces  lacs  où  confusément,  tout 
au  fond,  s'aperçoivent  des  ombres  de  villes 
mortes. 


...  Une  ville  murée.  Des  hommes  en  ca- 
pote bleue  m'entre-bàillèrent,  dans  le  mur, 
une  petite  porte  verte.  Une  rue  s'ouvrit.  Les 
façades,  les  seuils,  jusqu'aux  escaliers  de  bois 
qu'on  voyait  dans  les  fonds  des  chambres, 
étaient  souffletés,  conime  à  la  main,  de  chaux 
•  vive.  Sous  les  balcons  carrés,  en  pleine  maçon- 
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nerie^  des  portes^  cintrées  de  jaune^  béaient^ 
montrant  dans  une  ombre  pleine  d'un  jour 
errant;,  des  créatures  affaissées,  les  bras  & 
les  jambes  déliées^,  les  pieds  dévallés  sur  de 
larges  braseros  de  vieux  cuivre  ;  &  d'autres 
renversées  sur  des  chaises^  en  des  paresses 
repues  ;  6c  d'autres  tressant  leurs  cheveux  gras 
devant  un  morceau  de  miroir.  A  ma  droite 
était  un  long  mur  d'où  se  levaient^  un  à  un^ 
de  petits  arbres  après  lesquels  frissonnait  un 
peu  de  verdure.  Un  seul  dessin  sur  tout  ce 
mur,  un  charbonnage  informe  montrait  par- 
tout le  duel  de  deux  hommes  au  sabre.  11  n'y 
avait  dans  la  rue  ni  allants,  ni  venants^  ni 
passants,  ni  un  chant,  ni  une  chanson,  ni  un 
oiseau,  ni  un  enfant.  De  petits  chiens  jaunes 
se  poursuivaient  dans  les  ruisseaux  sans  jap- 
per. Des  groupes  étaient  çà  &  là,  ramassés  & 
gefliculant,  comme  en  un  c^uartier  de  folles. 
Et  je  regardais,  avec  une  sorte  de  peur,  ces 

poitrines  flétries  où  croisait  un  fichu  blanc, 

-1- 
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ces  talons  traînant  sur  le  pavé  des  galoches 
boiteuses^  ces  volants  de  vieille  indienne 
ramassant  des  poussières^,  ces  rudes  chignons 
roulés  derrière  la  tête  &  coulant  sur  la  nuque, 
ces  teints  usés  &  noirs,  ces  faces  cireuses  & 
abruties,  où  brûlaient  des  regards  noirs,  des 
yeux  ivres...  —  quand  une  avalanche  d'hom- 
mes, charriant  des  chariots  d'anneaux  ro- 
mains, deux  cents  éléphants,  le  butin  opime, 
un  borgne  à  cheval  qui  portait  la  Vi(!:T:oire  en 
croupe,  roula  soudainement  dans  la  rue, 
remplit^  disparut  comme  un  torrent  dans  du 
sable... 

—  Vidoire!  où  efl  mon  armée,  Tarmée 
d' Annibal  ?  fit  le  borgne  en  se  retournant  sur 
sa  selle. 

—  A  la  porte  de  Capoue  !  répondit  la 
Victoire  que  je  vis  glisser  à  bas  du  cheval 
&  s'enfuir. 
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Un  paysage  d'opéra^  de  féerie,  une  forêt 
pour  un  duo  d'amour,  un  bois  de  volupté  ^ 
de  triomphe  :  les  feuilles  semblent,  sur  le  bleu 
du  ciel,  se  dessiner  immortellement  vertes  8c 
glorieuses  comme  les  feuilles  d'une  couronne 
de  poète.  Un  jour  lulfré  saute  dans  les  bran- 
ches, un  bourdonnement  de  verger  chante 
dans  les  arbres  ;  par  terre  il  neige  des  par- 
fums. La  fête  d'une  éternelle  saison  de  bon- 
heur palpite  dans  les  orangers,  pleins  de 
fleurs  8:  de  fruits,  cachant  dans  des  boutons 
d'argent  l'or  rond  d\me  orange  :  de  grands 
bœufs  roux,  passant  sous  la  verdure,  em- 
portent sur  leur  croupe  comme  la  pluie  blan- 
che d'un  bouquet  de  mariée.  Une  langueur  de 
paresse,  une  poésie  de  far  niente  se  lève  dans 
les  senteurs  pâmées  de  ces  jardins  d'Armide... 
Sorrente,c"eff  le  Tasse, — comme  Baies  là-bas^ 
la  côte  de  cendres,  de  cavernes  &  de  terreurs, 
c'eft  Tacite. 
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A  la  salle  du  Vaux-Hall^  rue  de  la  Douane^ 
à  un  assaut  donné  par  Vigneron,  qui  annonce 
le  a  Désespoir  des  bras  tendus  » .  Un  rendez- 
vous  de  la  force  moderne;,  depuis  Tathlète  de 
la  lutte  à  main  plate  &  THercule  du  Nord,  jus- 
qu'au gymnalle  de  «  l'adresse  française  ));tous 
les  types  :  les  forts  de  la  Halle  apoplectiques, 
à  la  chemise  sans  cravate,  à  la  courte  blouse 
relevant  6v  ouverte,  les  marchands  de  vin  à 
nuque  de  taureau,  les  maigres  petits  savatiers 
pâlots,  à  mine  de  femme,  le  cou  &  les  bras 
nus  dans  des  gilets  de  flanelle  rose,  les  sou- 
ples tireurs  de  canne  à  tète  de  chat,  les  jolis 
éreintés  de  barrière,  un  bouquet  de  violettes 
à  la  boutonnière ,  ramenant  leur  avant-bras 
pour  faire  palper  à  leurs  voisins,  sur  le  drap 
de  leur  manche,  le  c  sac  de  pommes  de  terre  » 
de  leur  biceps,  les  maîtres  d'armes  de  régi- 
ment, une  redingote  passée  sur  leur  velfe  de 
salle,  la  tenue  martiale  &  académique,  le  front 
évasé,   les   yeux  enfoncés,  un  petit  bout  de 
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nez  relevé  &  le  visage  en  as  de  pique.  A  côté 
de  ces  hommes^  deux  genres  de  femmes  :  la 
vieille  teneuse  de  gargot  &  de  basse  table 
d'hôte,  &  la  petite  fille  du  peuple^  toute  jeu- 
nette, au  bonnet  noir  à  rubans  feu,  à  laquelle 
son  amant,  le  gros  homme  élaftique  qui 
vient  de  tirer  le  sabre,  redemande  son  mou- 
choir où  les  sous  sont  noués  dans  un  coin. 


C'efl  un  grand  avènement  de  la  Bourgeoisie 
que  Molière,  une  grande  déclaration  de  Tame 
du  tiers  état.  Oft  l'inauguration  du  bon  sens 
&  de  la  raison  pratique,  la  fin  de  toute  cheva- 
lerie &  de  toute  haute  poésie  en  toutes  choses. 
La  femme,  Tamour,  toutes  les  folies  nobles, 
galantes,  y  sont  ramenées  à  la  mesure  étroite 
du  ménage  &  de   la  dot.  Tout  ce  qui  efl  élan 
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&  de  premier  mouvement  y  efl:  averti  &  cor- 
rigé. Corneille  eft  le  dernier  héraut  de  la 
noblesse;  Molière  efl  le  premier  poète  des 
bourgeois. 


Il  y  a  eu  du  grand  dans  le  dix-huitième 
siècle^,  mais  on  ne  veut  pas  le  voir.  On  masque 
avec  Brimborion  les  écuries  de  Chantilly. 


Les  grands  plaisirs  du  peuple  sont  les  joies 
colledives.  A  mesure  que  l'individu  sort  du 
peuple  &  s'en  diftingue,  il  a  un  plus  grand 
besoin  de  plaisirs  personnels  &  faits  pour  lui 
tout  seul.  Pourtant,  en  vaguant  ce  soir  dans 
une  fête  aux  Champs-Elysées,   je  remarque 
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dans  la  foule  une  sorte  de  processionnement 
passif;  pas  de  gaieté,  pas  de  bruits  pas  de  tu- 
multe. Le  tabac^  ce  ffupéfiant^  la  bière^  cette 
boisson  d'engourdissement,  finiraient-ils  par 
endormir^  dans  les  veines  de  la  France^  le 
sang  du  bourgogne? 


Le  bouleversement  du  monde  apparut, 
après  la  Révolution  de  1848,  sur  le  Pont  des 
Arts,  à  un  bourgeois.  Ce  bourgeois  vit  le 
chien  d'un  aveugle  mordre  son  maître  :  il 
courut  vendre  ses  rentes. 


On  ne  trouve  pas  un  homme  qui  voudrait 
revivre   sa  vie.    A   peine    trouve -t- on    une 
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femme  qui  voudrait  revivre  ses  dix-huit  ans. 
Cela  juge  la  vie. 


Ni  la  vertu,  ni  Thonneur,  ni  la  pureté,  ne 
peuvent  empêcher  une  femme  d'être  femme, 
d'avoir  les  caprices  &  les  tentations  de  son 
sexe. 


Une  des  plus  grandes  révolutions  contem- 
poraines eff  celle  du  rire.  Le  rire  était  autre- 
fois un  Roger  Bontemps  :  aujourd'hui  c'efl 
un  aliéné.  Le  comique  de  ces  années-ci  eff 
véritablement  un  des  modes  de  Tépilepsie; 
dans  r,on  insanité  nerveuse,  il  y  a  de  la  danse 
de  Saint-Guy  &  de  VOdryana  d'agités  :  c'efl 
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Ricêtre  arrachant  l'hilarité  au  public  avec  le 
sabre  de  Bobèche. 


Sur  le  regiftre  des  massacres  de  Septembre  : 
«  Jugé  par  le  peuple  &  mis  en  liber...  »  libei^ 
eft  effacé,  &  à  la  place,  en  surcharge,  on  lit  : 
«  en  mort...  »  —  Il  y  a  de  ces  tragiques  ra- 
tures dans  les  devinées. 


Poé  —  un  Hoffman-Barnum. 


Il  eft  peu  de  douleurs,  si  grandes  qu'elles 
soient,  qui  ne  soient  que  douleur;  &  j'ai  vu 
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peu  de   larmes^   derrière  les  morts,  qui  ne 
fussent  salies  d'un  intérêt  ou  d'une  vanité. 


On  ne  fait  pas  les  livres  qu'on  veut.  Il  y  a 
une  fatalité  dans  le  premier  hasard  qui  vous 
en  dide  l'idée.  Il  y  a  une  force  inconnue,  une 
volonté  supérieure,  une  sorte  de  nécessité 
d'écrire,  qui  vous  commandent  l'œuvre  & 
vous  mènent  la  plume;  si  bien  que  quelque- 
fois le  livre  qui  vous  sort  des  mains  ne  vous 
semble  pas  sorti  de  vous-même  :  il  vous 
étonne  comme  quelque  chose  qui  était  en 
vous  &  dont  vous  n'aviez  pas  conscience. 
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Des  morts  soudaines  de  jeunes  filles  font 
penser  à  des  assassinats  de  la  Mort. 


Rien  n'eft  moins  poétique  que  la  nature  8: 
que  les  choses  naturelles.  La  naissance,  la 
vie,  la  mort,  ces  trois  accidents  de  Tètre, 
sont  des  opérations  chimiques.  Le  mouve- 
ment animal  du  monde  eft  une  décomposition 
8c  une  recomposition  de  fumier.  C'eft  Thomme 
qui  a  mis,  sur  toute  cette  misère  &  ce  cynisme 
de  matière,  le  voile,  l'image,  le  symbole,  la 
spiritualité  ennoblissante. 


Un  Anglais    à   table    d'hôte    eft    toujours 
mieux  servi  qu'un  Français.  Cela  tient  à  ce 
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que  TAnglais  ne  regarde  jamais  le  garçon 
qui  le  sert  comme  un  homme^  8:  que  tout  in- 
férieur qui  se  sent  regardé  comme  un  être 
humain  méprise  celui  qui  le  regarde  ainsi. 


Le  je  ne  sais  quoi  que  fait  ce  siècle-ci  avec 
des  ruines,  &  qui  sera  demain,  eft  bien 
annoncé  par  la  nouvelle  hiftoire.  Plus  de 
couronnes  de  lauriers,  plus  de  manteau  royal, 
plus  de  perruque,  plus  même  de  chemise  : 
rois  &  reines  passent  au  conseil  de  révision. 
Le  spéculum  de  la  Critique  a  remplacé  le 
burin  de  la  Muse.  L'Hifloire,  la  grande  His- 
toire, c'eft  aujourd'hui  le  Médecin  des  urines 
du  peintre  hollandais. 
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Apprendre  à  voir  eft  le  plus  long  apprentis- 
sage de  tous  les  arts. 


J'arrive  à  la  mairie  dans  une  de  ces  voi- 
tures de  noces^  banal  carrosse  de  gala^  où 
Ton  cherche  par  terre,  machinalement,  un 
bouton  de  chemise  de  marié  trop  gros,  &  des 
pétales  de  fleurs  d'oranger  d'un  bouquet  de 
mariée.  Il  y  a,  dans  ces  voitures,  une  odeur  de 
fête,  de  compliments,  de  jours  endimanchés. 
Les  mariés  ne  sont  pas  arrivés.  J'attends  sous 
le  périftyle  de  la  mairie.  Passe  une  lorette, 
riante  &  bouffant  de  la  jupe,  les  yeux  de  son 
métier  sous  le  voile  qui  joue  sur  le  rose  de 
son  teint,  une  torsade  d'or  dans  les  cheveux, 
comme  si  elle  les  avait  liés  avec  sa  ceinture  : 
elle  sent  le  musc,  le  désir  èsi  la  nuit.  La  vie, 
Paris  surtout,  a  de  ces  coudoiements  &de  ces 
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antithèses.  Sous  la  salle  où  on  se  marie,  c'ell 
la  julUce  de  paix;  &  celle-ci  y  va  sans  doute 
pour  quelque  démêlé  avec  son  tapissier.  Elle 
y  entre  en  jetant  sur  la  porte  à  ma  cravate 
blanche,  qu'elle  prend  pour  la  cravate  du 
marié,  le  sourire  d'adieu  du  libre  amour  :  c'eit 
le  Plaisir,  la  Beauté,  la  Grâce  d'orgie,  TÉlé- 
gance,  le  Désordre,  la  Dette.  Et  voici  le  con- 
traire qui  descend  de  voiture  :  la  Dot,  le  Mé- 
nage, l'Économie,  la  Famille,  l'Epouse. 


Le  mariage  civil  eft  une  cérémonie  où  la 
Loi  ne  met  julte  que  le  cœur  du  Code. 


Bôccace  dit  quelque  part  être  en  adoration 
devant  la  couverture   d'un  Homère  qu'il  a 
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dans  sa  bibliothèque.  Il  eii  en  extase  devant 
le  dos  8c  le  nom  du  volume.  —  Les  religions 
littéraires  ressemblent  aux  religions.  Il  y  a 
chez  presque  tous  les  hommes  un  resped 
admiratif  pour  le  Beau  qui  ne  leur  parle  pas 
leur  langue. 


Paul  &  Virginie,  —  la  première  commu- 
nion du  désir. 


La  vengeance  du  pauvre  contre  le  riche, 
ce  sont  ses  filles. 
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Pour  haïr  vraiment  la  nature,  il  laut  préic- 
rer  naturellement  les  tableaux  aux  paysages, 
&  les  coniitures  aux  fruits. 


11  eft  de  si  petits  hilloriens  de  grandes 
choses  qu'ils  font  penser  à  ces  huîtres  qui 
attellent  un  déluce. 


On  s'étonne,  en  lisant  THifloire  Augufte, 
que  les  notions  du  bien,  du  mal,  du  jufle  & 
de  rinjulfe  aient  pu  survivre  aux  Césars, &  que 
les  empereurs  romains  n'aient  pas  tué  la 
conscience  humaine. 
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Louis  XIV,  véritable  &  prodigieuse  incar- 
nation de  la  Royauté.  Cell  de  lui-même  qu'il 
en  tire  Timage.  11  fixe  le  personnage  royal 
comme  un  grand  acteur  fixe  un  type  de 
théâtre. 


Le  rire  cil  le  son  de  Tesprit  :  de  certains 
rires  sonnent  bétC;,  comme  une  pièce  sonne 
faux. 


Les  mères   ne   connais.scnt  pas  les  petites 

pudeurs.    Elles  sont,  pour  cela,  comme   les 

saintes  &    les    religieuses,  au-dessus   de   la 

femme.  Une  mère  elt  tombée  un  matin  chez 

5 
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moi  me  demander  où  était  son  iils,  me  disant 
qu"clle  irait  le  chercher  n'importe  où. 


Rien  d'inespéré  n'arrive .  On  eft  obligé  de 
solliciter  pour  être  otiicier  dans  la  garde  na- 
tionale. Et  je  n"ai  eu  qu'une  aventure  dans 
ma  vie  :  je  regardais^  sur  les  bras  de  ma 
nourrice ;,  un  joujou;  un  monsieur  me  Ta 
acheté.  Ce  monsieur-là  ne  passe  qu'une  fois. 


L'ennui  ert  peut-être  un  privilège.  Les  im- 
béciles ne  se  sentent  pas  s'ennuyer.  Peut-être 
même  qu'ils  ne  s'ennuient  pas.  Une  révolu- 
tion tous  les  quinze  ans  leur  suffit  pour  se 
dilh'aire. 
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La  séduction  dune  œuvre  dart  elt  presque 
toujours  en  nous-méme^  8c  comme  dans 
Thumeur  du  moment  de  notre  œil.  Et  qui 
sait  si  toutes  nos  impressions  des  choses 
extérieures  ne  tiennent  pas^,  non  de  ces 
choses^  mais  de  nous?  11  y  a  des  jours  de  so- 
leil qui  semblent  gris  à  Tàme,  8:  des  ciels  gris 
que  l'on  se  rappelle  comme  les  plus  gais  du 
monde.  La  bonté  du  vin,  c"ert  le  verre, 
rinllant,  le  lieu,  la  table  où  on  le  boit.  La 
beauté  de  la  femme,  celt  lamour  qui  la  re- 
garde. 


La  femme  n'aime  que  ce  dont  elle  soutîre. 
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Je  Miis  ce  soir  à  l'Eldorado^  un  grand  calé- 
concert  du  boulevard  de  Strasbourg,  une  salle 
à  colonnes  d'un  gros  luxe  de  décor  8»:  de  pein- 
tures. —  Mon  PariS;,  le  Paris  où  je  suis  né^, 
le  Paris  des  mœurs  de  i83o  à  1848  s'en  va. 
Il  s'en  va  par  le  matériel^  il  s'en  va  par  le  mo- 
ral. La  vie  sociale  y  fait  une  grande  évolution 
qui  commence.  Je  vois  des  femmes,  des  en- 
fants, des  ménages,  des  familles  dans  ce  café. 
L'intérieur  va  mourir.  La  vie  menace  de  de- 
venir publique  :  le  cercle  pour  le  haut,  le 
café  pour  le  bas,  voilà  où  aboutiront  la  société 
6c  le  peuple.  —  De  là,  une  impression  de  pas- 
ser là-dedans  comme  un  voyageur.  Je  suis 
étranger  à  ce  qui  vient,  à  ce  qui  elf,  comme 
à  ces  boulevards  nouveaux,  sans  tournant, 
sans  aventure  de  perspective,  implacables  de 
ligne  droite,  qui  ne  sentent  plus  le  monde  de 
Balzac,  qui  font  penser  à  cjuelque  Babylone 
américaine  de  l'avenir.  11  elf  béte  de  venir 
ainsi  dans  un  temps  en  conlfruclion  :  l'àme  y 
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a  des  malaises  comme  un  homme  qui  essuie- 
rait des  plâtres. 


Peut-être  l'observation,  cette  grande  qua- 
lité de  l'homme  de  lettres  moderne,  vient-elle 
de  ce  que  l'homme  de  lettres  vit  très-peu  ^ 
voit  très-peu.  Il  ell:  dans  ce  siècle  comme  hors 
du  monde  ;  en  sorte  que,  lorsqu'il  y  entre, 
lorsqu'il  en  aperçoit  un  coin,  ce  coin  le  frappe 
comme  un  pays  étranger  frappe  un  voyageur. 
Au  dix-huitième  siècle,  au  contraire,  quel 
petit  nombre  de  romans  observés  !  C'efl:  que 
les  gens  de  lettres  de  ce  temps  vivaient  dans 
la  vie  qui  les  entourait,  naturellement,  comme 
dans  une  atmosphère.  Ils  vivaient,  sans  ^'oir, 
dans  les  drames,  les  comédies,  les  romans  du 
monde  que  l'habitude  les  empêchait  de  remar- 
quer 8:  qu'ils  n'ont  pas  écrit. 
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On  vendra  du  Paradis  tant  qu'il  y  aura 
des  larmes  de  mères.  Des  femmes  gagnent 
leur  vie  à  peindre  à  la  gouache  des  ailes 
d'ange  sur  des  photographies  d'enfants  morts. 


Immense  précipitation  de  la  vie  moderne  : 
tout  va  plus  vite  8:  dure  moins,  —  depuis  les 
syflèmes  de  lampe  jusqu'aux  fortunes. 


Une  main  humaine,  souvent  une  main  de 
femme,  une  aumônière  tendue,  —  c'ell  la 
quête  dans  l'église  catholique  ;  une  espèce  de 
filet  à  papillons  au  bout  d'un  bâton  de  bois 
qu'on  allonge,  —  c'eû  la  quête  dans  la  cha- 
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pelle  proteitante.  I-]t  ccll  un  peu  là  les  deux 
religions. 


Les  gens  qui  ont  beaucoup  roulé  dans  la 
vie  8:  dans  les  positions  subalternes  sont  ef- 
facés 8c  comme  usés  d'aspect  8c  de  manières. 
Même  sur  les  choses  qui  arrivent ,  qu'ils 
voient^  qu'ils  entendent,  ils  ont  Tair  d'avoir 
les  sens  de  Tàme  émoussés  :  leur  jugement 
n"a  plus  ni  vivacité,  ni  indignation,  ni  colère. 
Ils  sont  atfeclés  des  choses  comme  de  loin. 


Il  semble  que,  dans  la  création  du  monde  Ik 
des  choses,  le  Créateur  n'ait  été  ni  libre,  ni 
tout-puissant.  On  dirait  qu'il  a  été  lié  par  un 
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cahier  des  charges  :  il  faut  qu'il  fasse  Thiver 
pour  faire  Tété. 


On  a  souvent  essayé  de  définir  le  Beau  en 
art.  Ce  que  c'eft?  Le  Beau  efl  ce  qui  paraît 
abominable  aux  yeux  sans  éducation.  Le  Beau 
elt  ce  que  votre  maîtresse  &  votre  servante 
trouvent^  d'inffind^  affreux. 


Presque  tous  les  dix  ans  la  mode  des  amou- 
reux chanu;e.  Le  ténébreux  de  i83o  a  fait  son 
temps  8c  n'eft  plus  de  mise.  Qui  Ta  remplacé? 
Le  farceur,  Thomme  drôle.  Cela  vient  de  Tin- 
fluence  du  théâtre  sur  les  femmes.  On  était 
dans  ce  temps -là    à  Antony.    Aujourd'hui, 
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on  eu  à  Grassot.  C'eÛ  le  rôle,  Tad^eur  domi- 
nant, culminant,  du  jour,  qui  donne  le  la  à  la 
séduction  8c  au  ton  de  Tamoureux. 


Les  républiques  modernes  n'ont  pas  d'art. 


Quand  vous  avez  travaillé  toute  la  journée, 
quand  votre  pensée  s'efl:  échauffée  tout  le 
jour  sur  le  papier,  sans  le  contad  8:  le  rafraî- 
chissement de  fair  extérieur  &  des  diflrac- 
tions,  votre  tète,  que  vous  sentez  dans  la 
journée  lourde  de  la  crasse  d'une  cervelle, 
vous  semble,  à  la  nuit,  pleine  d'un  gaz  léger, 
spirituel,  capiteux... 
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On  ne  peut  demander  aux  contradictions 
d'un  homme  que  la  sincérité  8c  la  t^ratuité. 


La  dilHnction  des  choses  autour  dun  être 
eft  la  mesure  de  la  diftinction  de  cet  être. 


Les  peuples  n'aiment  ni  le  vrai  ni  le  simple. 
Ils  aiment  la  légende  8c  le  charlatan. 


Je  n'ai  jamais  vu  un  imbécile  être  cynique 
il  ne  peut  qu'être  obscène. 
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Dans  toute  société  d'hommes,  une  marque, 
un  signe  de  l'individu  impose  sa  reconnais- 
sance 8c  son  autorité  à  tous.  Cette  chose  qui 
fait  autour  de  kii  le  respect  &  une  disposition 
des  autres  à  s'incliner  sous  ses  idées,  —  c'ell 
le  caradère. 


L'horreur  de  Thomme  pour  la  réalité  lui  a 
foit  trouver  ces  trois  échappatoires  :  Tivresse, 
l'amour,  le  travail. 


Les  enfants  d'aujourd'hui  ne  semblent  plus 
avoir  de  premier  mouvement.  Que  sera  la 
France  qu'ils  seront? 
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Les  préjugés  sont  rexpérience  des  nations 
ils  sont  les  axiomes  de  leur  bon  sens. 


Art  nouveau  du  comédien  que  celui  de 
se  dessiner.  Frederick- Lemaître  a  eu  des 
lignes  où  il  a  mêlé  Daumier  à  Michel-Ange. 
J'ai  vu  à  Paulin  Ménier  des  effets  de  dos  qui 
ressemblaient  à  un  croquis  de  Gavarni.  Rou- 
vière  avait  des  désespoirs  &  des  épilepsies  de 
mains  qui  faisaient  songer  aux  lithographies 
de  \ Hanilet  de  Delacroix. 


Parler  pour  parler,   c'ell   la   femme.   Les 
hommes  chantent  quand  ils  sont  entre  eux. 
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La  femme  chante^  quand  elle  clt  seiilc^  pour 
parler. 


La  plus  grande  force  de  la  religion  chré- 
tienne, c'ell  qu'elle  elf  la  religion  des  triûesses 
de  la  vie,  des  malheurs,  des  chagrins,  des 
maladies,  de  tout  ce  qui  atîlige  le  cœur,  la 
tète  8c  le  corps.  Elle  s'adresse  aux  gens  qui 
soutirent.  Elle  promet  des  consolations  à 
ceux  qui  en  ont  besoin,  l'espérance  à  ceux 
qui  désespèrent.  —  Les  religions  antiques 
étaient  les  religions  des  joies  de  Thomme,  des 
fêtes  de  la  vie.  Depuis,  le  monde  eft  devenu 
vieux  ^  douloureux  C'elf  la  différence  d'une 
couronne  de  roses  à  un  mouchoir  de  poche  : 
la  religion  chrétienne  sert  quand  on  pleure. 
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Un  resped  vous  saisit  quand  on  entre  dans 
ces  catacombes  de  l'état  civil,  dans  ces  cou- 
loirs de  regirtres  en  vélin  blanc.  Les  mots 
que  portent  les  dos  ont  quelque  chose  de 
solennel  :  naissances,  décès,  mariages,  ab- 
jurations. L'œil  accroche  au  passage  quel- 
que nom  de  vieille  paroisse  qui  fait  son- 
ger :  Saint-Séverin,  Saint-Jean-en-Grèvc. 
Là  elt  le  passé  de  Paris.  Ce  papier  eil  la  seule 
mémoire  de  tant  de  morts.  Né,  marié,  mort, 
—  que  d'ombres  n'ont  que  cette  biographie  ! 
Et  quelle  anonyme  poussière  ferait  tout  ce 
passé  de  millions  d'hommes  qui  elt  sous 
nous,  sans  cette  signature  de  leur  nom  &  de 
leur  vie  qui  elf  là  I  II  rôde  8^  furète  là-dedans, 
avec  lair  du  génie  du  l:eu,  flairant  les  acfes, 
découvrant  les  vieilles  naissances  &  les  vieilles 
morts,  comme  on  trouve  les  sources,  avec 
une  espèce  de  divination ,  un  \ieux  bon- 
homme au  teint  gris  sale,  de  la  couleur  de 
ces  vieux  li\rc?^,  grand,  fort,  cassé  6v  voûté  : 
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il  ressemble  à  une  figure  du  Temps  dans  un 
vieux  tableau.  Un  chat  le  suit,  blanc  comme 
les  animaux  qui  habitent  la  mort,  comme  les 
souris  blanches  des  cimetières. 


Il  passe  lentement  un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq  individus.  On  compterait  les  passants 
sur  ses  doigts.  Puis  un  chien  qui  fait  comme 
un  homme  le  tour  de  la  place;  puis  un  autre. 
Puis,  voilà  une  femme  en  chapeau.  Il  v  a  au 
milieu  de  la  place  une  petite  voiture  de  mer- 
cerie où  personne  n'achète  :  à  deux  heures, 
la  marchande  ferme  8c  s  en  va...  Il  v  a  quel- 
que chose  de  plus  mort  que  la  mort,  c'elf  la 
vie  d\ine  place  de  ^■ille  de  province. 
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11  n'y  a  point  de  théâtre  ici.  Je  m'en  \ais  au 
tribunal  voir  juger,  un  jour  de  police  correc- 
tionnelle. Une  salle  où  passe  le  tuyau  dun 
poêle,  des  fenêtres  à  jalousies^  un  Chrill  sur 
un  mur  qui  regarde  un  Napoléon  de  plâtre. 
Une  petite  servante  de  treize  ans  elt  sur  le 
banc,  une  malheureuse  enfant  :  elle  gagnait 
quatre  francs  par  mois  chez  une  femme  qui 
Taccuse  de  vol  de  liqueur  &  de  sirop.  La  jus- 
tice efl  là  avec  la  cravate  blanche  8:  les  lunettes 
d"or  du  président.  Un  jeune  subltitut  replet  se 
renverse,  le  coude  sur  son  code,  avec  une  dé- 
sinvolture de  blasé  à  une  loge  d'Opéra.  Là, 
en  face,  le  greffier  qui  a  Tair  d'un  diable  de 
Nuremberg.  Puis  en  bas  du  tribunal,  la  face 
plate  &  les  yeux  bordés  de  jambon,  l'huissier 
avec  son  petit  manteau  noir  qui  pend  à  son 
habit  comme  une  aile  cassée  de  chauve-souris. 
La  petite  fille  pleure.  Vraiment,  à  voir  la  mi- 
sérable petite,  pelotonnée  sur  le  banc  ^  le 
mouchoir  aux  yeux,  qui  a  commencé  la  vie  par 
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la  mendicité,  &  qui  n'a  eu  nul  appui,  nul  en- 
seignement pour  résirter  aux  pauvres  petits 
vices  de  son  âge,  il  vous  prend  une  mélancolie 
profonde.  On  en  sort  à  la  voix  du  président 
qui,  s'adressant  au  père  de  l'enfant,  un  idiot 
mendiant,  lui  reproche  de  n'avoir  pas  dé\e- 
veloppé  «  le  sens  moral  »  dans  son  enfant  :  à 
ce  mot,  le  père  semble  vaguement  chercher  de 
Toeil  une  araignée  au  plafond.  La  petite  fille  en 
a  pour  quatre  ans  de  maison  de  corredion. 
On  passe  à  une  affaire  d'outrage  aux  mœurs. 
Il  y  a  deux  petites  filles  de  treize  à  quatorze 
ans,  aux  yeux  de  charbon  ardent,  qui  se 
dandinent  &  se  frottent,  avec  une  lasciveté 
animale,  contre  les  bancs.  Elles  déposent  de 
«  sottises  »  qu'on  leur  a  faites,  avec  une  ai- 
sance, une  propriété  de  termes  véritablement 
rnonlfrueuse.  Le  prévenu  elt  un  gros  homme 
à  épaules  de  bœuf,  sanguin,  interrupteur,  qui 
veut  toujours  parler,  donner  «  l'opinion  de 
ses  idées  »,&  dont  l'émotion  se  trahit  par  un 
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croissant  de  transpiration  sous  les  aisselles^ 
sur  sa  blouse.  A  tout  moment;,  il  se  lè^•e, 
agite  derrière  son  dos  ses  deux  grosses  mains 
de  Goliath.  Les  témoins  déposent;  des  dépo- 
sitions gluantes^,  baveuses  ;,  insaisissables  & 
qui  s'embrouillent.  Le  tout  se  passe  en  fa- 
mille. Il  y  a  une  interruption  d'audience  où 
tout  le  monde  se  rapproche;  Thuissier  offre 
une  prise  au  prévenu  ;  les  témoins^  le  briga- 
dier de  gendarmerie^  le  publiC;,  le  greffier  en- 
trent dans  le  prétoire  &  se  mêlent  en  groupes. 
L'avocat  discute  un  plan  des  lieux  avec  le 
brigadier;  le  prévenu  retouche  au  plan.  Les 
témoins  s'embrouillent  de  plus  en  plus;  &  je 
ne  sais  ce  qu'il  arrive  parce  qu'il  eft  six  heures, 
&  que  Tavocat  ne  fait  que  commencer  sa  plai- 
doirie, un  tableau  effrayant  de  la  démoralisa- 
tion des  villages  par  la  balle  du  colporteur, 
par  les  obscénités  que  les  petites  filles  lui 
achètent  en  se  cotisant. 
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La  nature  ne  fait  point  meilleur.  Elle  elT: 
une  leçon  d'endurcissement.  L'humanité  se 
désapprendrait  si  elle  n'avait  sous  les  yeux 
que  ce  spedacle  de  fatalité,  ce  circiilus  de 
dévorement  où  tout  efl  à  la  force^,  où  il  n'elt 
d'autre  julHce  que  la  nécessité;  où  du  plus 
petit  au  plus  grand  des  animaux,  du  plus 
noble  au  vil,  la  vie  de  l'un  vit  de  la  mort  de 
l'autre. 


Les  petits  esprits,  qui  jugent  hier  avec  au- 
jourd'hui, s'étonnent  de  la  grandeur  8c  de  la 
magie  de  ce  mot  avant  1789:  le  Roi.  Ils 
croient  que  cet  amour  du  Roi  n'était  que 
bassesse  des  peuples.  Le  Roi  était  simple- 
ment la  religion  populaire  de  ce  temps-là, 
comme  la  patrie  efl  la  religion  nationale  de 
ce  temps-ci.  Et  peut-être  quand  les  chemins 
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de  fer  auront  rapproché  les  races,  mêlé  les 
idéeS;,  les  frontières  &  les  drapeaux,  il  vien- 
dra un  jour  où  cette  religion  du  dix-neuvième 
siècle  paraîtra  presque  aussi  étroite  &  petite 
que  l'autre  aux  journaux  ne  parlant  plus 
qu'une  langue. 


Un  ouvrier  a,  devant  moi,  dun  mot,  dun 
de  ces  mots  de  peuple  qui  disent  tout,  baptisé 
le  ftyle  de  ce  temps  sans  ftyle,  le  ftyle  du  dix- 
neuvième  siècle*  «  C'eft  une  julienne.  » 


Dans  les  sociétés  de  la  vie,  le  lendemain 
ne  rit  jamais  comme  la  veille.  La  gaieté  d'un 
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salon  se  fane  avant  son  papier.    Le  plaisir 
d'une  maison  vieillit  avant  ses  hôtes. 


Il  eft  indispensable  pour  être  célèbre  d'en- 
terrer deux  générations^  celle  de  ses  profes- 
seurs &  celle  de  ses  amis  de  collège,  la  vôtre 
&  celle  qui  vous  a  précédé. 


Il  eft  des  jours  où  le  soleil  me  semble 
vieux  &  les  affres  usés.  Le  firmament  montre 
sa  trame.  Il  y  a  des  morceaux  d'azur  où  j'a- 
perçois comme  des  repeints,  &  des  nuages 
où  je  vois  des  espèces  de  rapiéçages.  Je  ne 
sais  quel  ton  pisseux  les  siècles  ont  donné  à 
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ces  frises  de  Tunivers.  L'émail  d'en  haut  pa- 
raît éraillé  par  le  pas  &  les  clous  de  souliers 
du  Temps.  Le  soleil  eft  fané.  La  création 
me  fait  Teffet  de  ces  directeurs  de  théâtre, 
menacés  de  faillite,  auxquels  les  fournisseurs 
ne  veulent  pas  faire  de  nouveaux  ciels  &  qui 
resservent  au  public  leurs  vieux  décors  & 
leurs  fonds  de  magasins.  Qu'il  devait  être 
autre  le  dais  nuptial  de  nos  premiers  pères, 
d'Adam  &  d'Eve  !  Toute  cette  voûte  flambant 
neuf,  les  étoiles  toutes  jeunes,  l'azur  ressem- 
blant à  des  yeux  bleus  de  quinze  ans,  une 
prodigalité  d'étoiles,  un  infini  de  planètes,  des 
ellipses  &  des  paraboles  de  feu,  un  éblouis- 
sement  de  prodiges,  des  affres  de  lumière 
grands  comme  des  boucliers  ! 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  la  tragédie,  sur  la 
grande  tragédie  du  grand  siècle.  Et  cependant 
rien  ne  la  dit^  rien  ne  la  montre  comme  une 
image,  cette  belle  gravure  des  Comédiens 
francois  de  Watteau.  Comme  c'eft  le  sens  8*: 
la  couleur  de  la  tragédie,  telle  qu'elle  fut  con- 
çue dans  le  cerveau  d\m  Racine,  déclamée 
chantée,  dansée  par  une  Champmeslé,  applau- 
die par  les  gens  bien  nés  d'alors  &  les  sei- 
gneurs sur  les  banquettes  î  C'en  eft  la  pompe, 
la  richesse,  la  composition  solennelle,  le  gelle 
accompagnant  la  mélopée...  Oui,  la  tragédie 
respire  &  vit  là,  mieux  que  dans  l'œuvre  in"i- 
primée  &  morte  de  ses  maîtres,  mieux  que 
dans  les  reconftitutions  des  critiques  ;  là, 
sous  ce  portique  ordonnancé  par  un  Perrault, 
qui  laisse  voir  sous  un  de  ses  arcs  le  jet 
d'eau  d'un  bassin  de  Latone  ;  là,  dans  ce 
quatuor  balancé,  dans  cette  partie  carrée  où 
la  passion  semble  un  menuet  grandiose.  Quel 
roi-soleil   de   Talexandnn,   celui   à   qui   une 
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Ariane  dit  «  Seigneur  î  »  ce  glorieux  per- 
sonnage, couronné  de  sa  perruque,  en  grand 
8c  magnifique  habit,  avec  ses  brassards  & 
ses  cuissards  de  dorure  &  de  broderie,  sa 
cuirasse  de  rayons  !  Et  quelle  reine  tragique 
de  Versailles,  celle  qu'on  appelle  de  ce  grand 
nom  :  «  Madame  î  »  la  princesse  au  panier 
superbe,  le  corsage  comme  la  queue  d'un 
paon!  Et  quelle  compréhension  dans  ces  deux 
ombres  qui  suivent  le  Prince  &  la  Princesse, 
en  portant  la  queue  de  leurs  tirades,  le  con- 
fident &  la  confidente,  ces  deux  silhouettes 
qui  se  détournent  pour  pleurer  &  font  une 
si  régulière  perspedive  d'attendrissement  î 


En  Allemagne,  une  chambre  d'auberge  à 
deux  lits  évoque  tout  de  suite  à  Toeil  &  à  la 
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pensée  Tidée  d'un  mari  &  d'une  femme,  d'un 
ménage.  Tout,  jusqu'aux  rideaux  d'un  blanc 
nuptial,  parle  d'un  amour  honnête,  consacré, 
autorisé.  En  France,  la  chambre  d'auberge 
n'eft  jamais  conjugale  :  on  croit  voir  aux 
murs,  sur  les  meubles,  l'ombre  &  la  trace 
d'un  enlèvement,  d'un  Monsieur  avec  sa  maî- 
tresse ;  l'oreiller  ne  semble  avoir  gardé  que  le 
moule  du  plaisir. 


J'ai  vu  Heidelberg.  Il  m'a  semblé  voir 
l'œuvre  de  Vidor  Hugo  quand  la  poftérité 
aura  passé  dessus ,  quand  les  mots  seront 
rouilles,  quand  des  pans  superbes  de  l'œuvre 
auront  la  solennité  de  la  ruine,  quand  le 
temps,  comme  un  lierre,  aura  monté  dans  la 
beauté  de  ces  vers.  Vieux  &  cassés,  les  hé- 
miftiches  garderont  la  majeilé  foudroyée  de 
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ces  rois  Sarmates  frappés  de  boulets  en  pleine 
poitrine.  Et  le  vafte  palais  de  poésie  du 
maître  demeurera  grand  &  charmant  comme 
ce  géant  de  grâce  mêlant  Albert  Durer  à  Mi- 
chel-Ange, brouillant  Rabelais  &  Palladio, 
ayant  Gargantua  dans  sa  tonne  &  \' Invicia 
Venus  dans  sa  chapelle. 


En  voyant  le  chœur  de  la  cathédrale  de 
Mayence  d'un  rococo  si  tourmenté,  si  joli- 
ment furieux,  avec  ses  ftalles  qui  semblent 
une  houle  de  bois  ;  puis  ces  églises  de  Saint- 
Ignace  &  de  Saint-Auguflin,  aux  baluftres  des 
orgues  égayés  d'amours  comme  un  théâtre 
Pompadour,  la  pensée  se  perd  sur  ce  catholi- 
cisme, si  rude  en  ses  commencements,  si  en- 
nemi des  sens,  tombé  dans  cette  pâmoison  & 
cet  éréthisme,  qui  eft  Part  Jésuite.  Ce  ne  sont 
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qu'évêques  dégingandés  au  pas  saltateur  de 
Dupré;,  grands  prêtres  de  bacchanales^  anges 
qui  tiennent  le  saint  ciboire  avec  le  gefte  d'un 
arc  qu'un  amour  détend^  saints  qui  se  ren- 
versent sur  le  crucifix  avec  des  mouvements 
de  violonifte^  effets  de  lumière  derrière  les 
autels  qui  ressemblent  à  une  gloire  derrière 
une  conque  de  Vénus^  toute  une  religion  des- 
cendue du  Corrége  &  que  No  verre  semble 
avoir  réglée  comme  le  plus  délicieux  opéra 
de  Dieu  ;  —  si  bien  qu'au  son  des  flûtes^  des 
bassons^  de  la  musique  la  plus  chatouillante, 
la  plus  enivrante,  la  plus  ambrée,  si  Ton  peut 
dire,  on  s'attend  à  voir  un  joli  homme  d'é- 
veque,  avec  le  gefte  sautillant  d'un  marquis, 
tirer  l'hoftie  d'une  boîte  d'or  &  l'offrir  comme 
une  pan:ille  ou  comme  une  prise  de  tabac 
d'Espagne  î 
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Au  Musée  de  Cassel,  des  Rembrandt  à  peu 
près  ignorés.  Surtout  une  merveilleuse  béné- 
didion  de  Jacob  :  un  rêve  de  lumière  blonde. 
Ce  sont  des  légèretés  de  peinture  à  la  colle, 
des  transparences  d  aquarelle^  une  touche 
voltigeante  et  pareille  à  un  rayon  de  soleil  sur 
de  Técaille,  toutes  les  couleurs  qu'aime  Rem- 
brandt, jusqu'à  celles  qu'il  tire  de  la  fermen- 
tation &  de  la  moisissure  des  choses,  comme 
des  fleurs  de  pourriture  &  des  phosphorences 
de  corruption.  Le  jour  eft  biblique;  les  trois 
lumières  dégradées,  l'ombre  du  vieillard,  la 
douce  lumière  du  ménage,  le  rayonnement 
des  enfants  semblent  l'admirable  image  de  la 
famille,  soir,  midi  &  aube,  le  Passé  bénissant 
de  son  ombre,  devant  le  Présent  éclairé,  l'A- 
venir éblouissant. 


Sensations  gS 

Je  demande  au  garçon,  je  ne  sais  pourquoi, 
s'il  y  a  quelqu'un  qui  règne  à  Cassel.  11  y  a 
des  points  sur  le  globe  où  Ton  ne  voit  pas  la 
place  d'un  souverain.  Le  garçon  m'apprend 
qu'il  y  en  a  cependant  un  à  Cassel,  sous  le- 
quel Cassel  gémit  :  le  royaume  d'Yvetot  sous 
Denys  le  Tyran!  —  Mais  enfin,  dis-je  à  ce 
garçon,  vous  êtes  un  pays  conftitutionnel, 
vous  avez  des  chambres,  vous  devez  avoir 
une  opposition.  —  Oui,  monsieur,  nous 
avons  une  opposition.  —  Eh  bien  !  qu'en 
faites -vous?  —  Rien,  monsieur.  Il  n'y  a 
personne  chez  nous  pour  se  mettre  à  la  tête 
de  Topposition. 


..,..  En  sortant  de  Kroll,  la  voiture  m'em- 
porte à  travers  des  rues  de  palais,  sur  le  petit 
pave   bruyant,   je  ne  sais   où,   à  une   porte 
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éclairée  où  il  y  a  une  affiche  :  au  fond  d'une 
cour,  j'entre  dans  une  grande  salle  de  bal 
rayonnante  de  gaz.  Une  dizaine  de  femmes^, 
auprès  des  tables,  sont  sur  des  divans  dans  des 
poses  lasses  &  ftupides.  Au  milieu,  un  petit 
pianifte  mécanique  de  quinze  ans,  de  la  force 
d'une  nuit  de  musique,  automatique  &  flave, 
sans  regard,  joue  éternellement  sur  un  piano. 
De  temps  en  temps,  la  voix  de  soprano  d'une 
femme  se  lève  avec  la  musique  &  bruit  avec 
elle.  La  porte  du  fond  parfois  s'ouvre,  &  des 
femmes  entrent,  marchent  avec  des  pas  de 
revenants,  &  s'asseyent.  Elles  ont  des  tailles 
plates  de  poupée,  &  l'on  cherche,  dans  leur 
dos,  comme  dans  le  dos  d'une  Olympia,  ou 
on  les  remonte.  Une  pâle  vierge  à  la  Holbein 
apparaît  jouant  avec  des  fruits  sur  une  as- 
siette, grignotant,  &  riant  d'un  rire  de  songe. 
Pais  me  voici  dans  une  lumière  toute  rousse 
de  petit  café  enfumé.  Les  cigares  &  les  pipes 
y  font  .des  nuages  visibles  &  qui  se  tordent 
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comme  une  idée  bête  qu'on  poursuit.  Trois 
jeunes  filles  en  collume  tyrolien^  Taigrette 
au  chapeaU;,  les  bretelles  à  la  gorge,  chan- 
tent sur  une  eftrade  &  font  sonner  F  écho  de 
leurs  montagnes.  Et  alors,  vers  ma  table,  le 
crâne  &  le  front  balayés  &  baignés  de  grandes 
mèches  de  cheveux  blancs,  quelqu\in  d'à 
peine  vivant,  d'oublié  par  la  mort,  par  la 
guerre ,  s'approche ,  branlant  comme  une 
ruine.  Le  pauvre  petit  vieillard,  ensuairé  dans 
sa  longue  redingote  tachée  du  ruban  d'une 
croix,  avance  vers  moi  sa  tète,  où  deux  yeux 
sortent,  fixes  &  saillants,  morts  8:  terribles 
comme  ceux  d'un  soldat  à  qui  on  enfoncerait 
une  baïonnette  dans  le  ventre.  De  grosses 
mourtaches  blanches  lui  masquent  la  bouche 
&  lui  remontent  jusqu'au  bout  du  nez,  quand 
il  parle.  Son  menton  tout  écourté  &  ravalé 
par  l'édentement  a  un  perpétuel  tremblote- 
ment. Il  semble  mâcher  des  relfes  d'idées,  de 
souvenirs,  de  mots.  Il  a  peine  à  porter  la  pe- 
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titc  boîte  de  parfumerie  où  il  cherche  Teau  de 
Cologne  8:  la  pommade  qu'il  veut  me  ven- 
dre; à  tout  moment;,  il  les  pose  devant  moi^, 
en  s'appuyant  dessuS;,  prêt  à  tomber;  &  ses 
yeux,  s' ouvrant  de  plus  en  plus,  le  vieux 
soldat  de  Blucher,  de  cette  voix  qui  semble 
sortir  d'un  trou,  de  cette  voix  de  son  passé, 
un  murmure  comme  un  cri  de  dessous  la 
neige,  me  bredouille  en  français  •  c  Entre  à 
Paris!...  »  — On  respire  ici;  dans  cette  ville 
nodurne,  un  air  d' Hoffmann. 


Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  dans  le 
monde  elf  peut-être  un  tableau  de  musée. 
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Il  y  a  des  auteurs  qui  sont  antipathiques 
comme  des  personnes.  En  les  lisant,  on  croit 
les  voir. 


A  la  longue,  on  devient  trifle,  comme  si  on 
enfonçait  dans  de  la  matière,  à  côté  d'hommes 
&  de  femmes  qui  ne  paraissent  penser  que 
par  leurs  sens. 


Ce  qui  me  dégoûte,  c'eft  qu'il  n  y  a  plus 
d'extravagance  dans  les  choses  du  monde. 
Les  événements  sont  raisonnables.  Il  ne  sur- 
git plus  quelque  grand  toqué  de  gloire  ou  de 
foi,  qui  brouille  un  peu  de  la  terre  &  tracasse 
son  temps  à  coup  d'imprévu.  Non,  tout  eft 

soumis  à  un  bon   sens  bourgeois,  à  Téqui- 

7 
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libre  des  budgets.  Il  n  y  a  plus  de  fou^  même 
parmi  les  rois. 


Je  m'éveille  ce  matin  dans  une  chambre 
pleine  de  portraits  d'aïeux  &  d'aïeules  qui  me 
regardent  tous  dans  le  coftume  de  leur  pro- 
fession ou  dans  rhabillement  de  leur  pensée, 
avec  des  accessoires  aussi  naïfs  d'indication 
que  les  phyladères  du  moyen  âge  :  le  méde- 
cin avec  un  Boerhaave  à  lamain^,  le  curé  avec 
un  paroissien;,  l'homme  de  banque  avec  une 
lettre  de  change.  Il  y  a  aussi  un  garde-fran- 
çaise au  paftel  tout  pâli,  une  petite  fille  qui  a 
un  serin  jaune  perché  sur  le  bras,  une  vieille 
femme  noire,  auftère,  janscnifte,  la  mère  in- 
consolable du  garde-française  tué  en  duel 
à  vingt  ans.  On  sent  dans  ces  portraits, 
tous  en  coftume  de  leur  état.  Tordre  de  la  so- 
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ciété  passée^  Torgueil,  chez  chacun,  de  son 
ordre  &  de  son  coftume  professionnel.  Au- 
jourd'hui, un  avoué  se  fait  peindre  en  habit 
de  chasse,  &un  notaire  en  homme  du  monde. 
C'était  une  bonne  chose  que  cette  habitude 
ancienne  de  transmission  des  portraits  de  fa- 
mille; c'était  un  enchaînement  de  la  race. 
Les  morts  n'étaient  enterrés  que  jusqu'à  la 
ceinture.  Le  type  physique  léguait  le  type 
moral.  Il  y  avait  comme  des  patrons  de  votre 
conscience  dans  ces  mauvaises  toiles  autour 
de  vous.  L'exemple  des  vôtres  vous  entou- 
rait. Et  dans  cette  pièce  remplie  de  portraits 
de  famille,  le  germe  d'une  mauvaise  adion 
était  mal  à  l'aise. 


Une  femme  meurt  sur  la  place.  Une  fenêtre 
éclairée  &  comme  vivante  au  milieu  des  té- 


1 00  Jdées 

nèbres^  des  cierges  allumés,  du  blanc  de  ri- 
deaux, &  sur  les  feux  des  cierges,  des  ombres 
qui  passent,  une  ombre  qui  se  penche  :  c^eft 
r extrême -ondion  qu'on  donne  à  la  malade, — 
un  myftère  qui  passerait  sur  une  flamme.  La 
nuit  eft  noire  &  pleine  d'étoiles.  L'heure  semble 
homicide  &  sereine.  Il  y  a  répandu  &  comme 
tombant  de  cette  fenêtre  ce  je  ne  sais  quoi  de 
solennel,  d'horrible  &  de  sacré  que  la  Mort 
amène  avec  elle  dans  une  maison.  Dans  Tair, 
dans  la  nuit,  dans  Thaleine  de  Tombre,  il  3^  a 
comme  un  souffle  qui  s'exhale,  comme  une 
aile  qui  s'essaye  :  quelque  chose  qui  a  été 
quelqu'un  va  s'envoler. 


C'efl  la  Fête-Dieu.  On  tend  toutes  les 
rues  de  draps.  Comme  une  femme  disait  à 
un  vieux  paysan  d'en  face  qu'un  drap  qu'il 
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tendait  serait  bien  bon  pour  Tenterrer  : 
u  Ah!  ben  oui^  ce  serait  du  trop  beau  pour 
moi...  Un  sac,  c'eft  tout  ce  qu'il  faut...  » 
—  L'avarice  du  paysan  va  jusqu'à  l'économie 
du  linceul.  Il  craint  que  sa  mort  ne  lui  coûte 
trop  cher.  11  achèterait  au  rabais^,  s'il  le  pou- 
vait, les  vers  du  tombeau. 


C'était  en  me  promenant  dans  la  ruelle,  au 
bout  de  la  rue  étranglée  entre  des  murs  de 
jardins  percés  de  portes.  Le  soleil  tombait. 
Un  souffle  passait  comme  un  murmure  dans 
la  cime  des  hauts  peupliers.  Le  coucher  du 
soleil  glaçait  d'une  vapeur  de  chaleur  les  ver- 
dures au  loin.  A  ma  gauche,  le  massif  des 
marronniers  de  la  Vieille  Halle  se  détachait 
en  noir  sur  le  ciel  jaune;  les  dernières 
feuilles   marquaient  &  se  digitaient,  comme 
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les  dessins  de  Tagathc  arhorisée^  sur  Tor  pâ- 
lissant du  soir.  Dans  la  masse  des  arbres,  de 
petits  jours  passant  semblaient  piquer  des 
étoiles.  C'était  Teffet  étrange  de  ce  Soir,  du 
paysagifte  Laberge,  qui  efl:  au  Louvre,  dé- 
coupant la  nuit  des  arbres  &  collant  leurs 
feuilles  d'ébène  sur  un  ciel  d'une  lumière  in- 
finie &  d'une  magnificence  mourante. 


Sur  le  chemin  de  fer,  il  y  avait  une  voiture 
avec  un  coupé  8c  des  volets  fermés.  On  y  a 
fait  monter  des  femmes  qui  pleuraient  dans 
des  mouchoirs  de  cotonnade  bleue.  Des  oi- 
seaux qui  s'étaient  posés  sur  la  voiture  se  sont 
dépêchés  de  s'envoler...  J'ai  lu  alors  :  Service 
des  prisons. 
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Un  escalier  en  colimaçon  à  rampe  de  bois 
graisseuse;  des  odeurs  &  des  lueurs  de  quin- 
quets,  des  portes^  des  paliers^  tout  cela  étroit; 
un  labyrinthe  de  corridors^  de  couloirs^ 
quelque  chose  comme  ces  endroits  resserrés 
où  Ton  va  toujours  dans  les  rêves;  puis  les 
pieds  posent  sur  des  planches  à  coulisses^ 
Tépaule  frôle  un  châssis  de  bois  garni  de 
vieux  journaux;  des  apparitions  vous  cou- 
doient, des  hommes  du  peuple,  des  porteurs 
d'oripeaux,  d'étoffes  brillantes,  élincelantes, 
qui  s'éteignent  dans  le  gris  ou  le  bleu  des 
bourgerons  de  faubourgs;  un  va-&-vient  sans 
paroles,  automatique;  des  morceaux  de  bal 
masqué  qui  passent,  une  sorte  de  carnaval 
dans  les  Limbes;  des  petites  filles  en  blouse 
de  pension  filant  entre  vos  jambes,  d'autres 
montant  un  escalier  en  remuant  dans  Tombre 
des  gazes  d'anges;  par  infiants,  par  une  dé- 
coupure de  décor,  un  coin  de  scène,  une 
bouffée    de   musique,    de  voix;   &  puis   des 
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flots  de  figurants,  de  machinifies,  d'ouvriers, 
un  peuple  hâve,  rachitique,  des  mines  de 
Mont-de -Piété,  des  faces  fardées,  tout  cela 
allant  avec  un  mouvement  d'immense  ma- 
nufacture, de  prodigieuse  usine,  le  pêle-mêle 
d'une  fabrique  d'illusion  en  activité.  Mille 
odeurs  là-dedans,  des  sueurs  d'homm.es  & 
des  sueurs  de  danseuses,  des  vapeurs  de  , 
gaz,  d'huile,  des  senteurs  de  poussières, 
l'haleine  d'un  peuple,  des  émanations  de 
couleurs,  d'étoffes  neuves,  de  misère,  de 
famille,  8c  d'aigre  de  petit  enfant.  Je  monte 
dans  du  noir  où  Ton  heurte  des  voix,  j'ouvre 
une  loge  :  le  lulfre  eif  baissé,  la  rampe  eft 
haute.  Sur  la  scène,  un  régisseur  avec  une 
canne  range  des  bataillons  de  danseuses,  des 
légions  de  figurantes,  comme  un  caporal 
prussien  qui  commanderait  à  une  légende, 
aux  visions  d'un  songe. 

Dans  la  salle  grouillent,  confusément  mêlés, 
le   théâtre  &  la  vie,  la  rue  &  la  féerie  :  des 
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gens  du  théâtre  ;,  en  manches  de  chemises, 
attablés  au  velours  des  premières  loges,  des 
danseuses  blanches,  nuageuses,  diadémées 
de  clinquants,  leur  jupe  en  nimbe  derrière 
elles,  au  milieu  d'allumeurs  de  quinquets. 
Un  prince  Charmant  en  coftume  d'argent 
mouche  un  petit  môme  en  blouse.  Sur  la 
scène  on  s'agite,  on  se  remue;  le  maître 
de  ballet  arpente  Je  devant  du  théâtre  en 
claquant  la  mesure  dans  ses  mains.  Les  dan- 
seuses se  trémoussent,  en  cottume,  ou  bien 
en  jupon,  en  corset,  dans  un  deshabillé  de 
grisette  qui  vous  fait  passer  devant  les  yeux 
comme  le  Lever  des  ouvrières  en  mode  à 
rOpéra;  au  cou,  pour  ne  pas  avoir  froid, 
elles  se  sont  noué  leur  mouchoir.  —  Ces 
dames  seront-elles  en  coftume  de  caraéfère? 
demande  la  voix  de  la  censure.  —  Des  fa! 
des  fa!  crie  le  chef  d'orcheffre  à  la  musique. 
Sur  le  fond  raisin  de  Corinthe  sourd  &  foncé 
de  ma  loge,  une  danseuse  essaye  ses  éléi>a- 
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lions;  elle  se  détache,  le  visage  à  demi  éclairé 
par  la  lumière  qui  vient  de  la  rampe  &  meurt 
sur  sa  gorge  au  bouquet  de  rubans  rouges  de 
son  corsage;  tout  le  refte,  la  jupe  ballonnante 
&  les  jambes,  flotte  dans  le  demi-jour  d'un 
blanc  tiède  à  la  Goya.  Au-dessus  de  sa  tête, 
un  papillon  réveillé,  passant  comme  un  atome 
dans  une  raie  de  jour,  va  &  vole  dans  ce 
demi-jour,  dans  cette  brume  chaude  de  la 
loge.  Mon  regard  suit,  au  bout  de  la  chaise 
où  sa  main  s'appuie,  ce  corps  de  femme 
vaporeux  &  remuant,  toute  cette  dislocation 
voluptueuse  &  harmonieuse  de  la  grâce  qui 
s'assouplit  &  de  la  légèreté  qui  se  travaille... 


Dans  une  société  qui  serait  une  ariftocratie, 
mais  une  ariftocratie  de  capacités,  ouverte 
au  peuple,    se   renouvelant  &  se  recrutant 
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largement  jusque  dans  les  intelligences  ou- 
vrières^ je  rêverais  un  gouvernement  qui 
essayerait  de  tuer  la  Misère^  abolirait  la 
fosse  commune,  ferait  place  à  tous  les  morts 
comme  à  tous  les  vivants  ',  décréterait  la 
juftice  gratuite,  nommerait  des  avocats  des 
pauvres,  pa3^és  par  le  seul  honneur  de  Tétre; 
établirait  devant  Dieu,  à  Féglise,  la  gratuité 
6c  Tégalité  pour  le  baptême,  le  mariage, 
Fenterrement  ;  un  gouvernement  qui  don- 
nerait dans  riiôpital  une  hospitalité  magni- 
fique à  la  maladie  ;  un  gouvernement  qui 
créerait  un  Miniftère  de  la  souffrance  pu- 
blique... 


On   n'a  vu  qu'une  fois  dans  Thifloire  mo- 
derne un  César  dilettante  :  Frédéric. 


io8  Jdées 

J'ai  entendu  résumer  ainsi  la  décadence  de 
Topinion  publique  :  de  rellime  pour  les 
honnêtes  gens  &  de  la  sympathie  pour  les  co- 
quins. 


Il  faut  prendre  garde  de  confondre  le  ca- 
naille avec  le  commun  :  le  canaille  efl:  tou- 
jours plus  diftingué. 


La  platitude  du  flyle  vient  de  Tâme. 
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Un  gouvernement  a  encore  plus  besoin 
qu'un  homme  de  donner  de  lui  Tidée  qu'il  efl 
capable  de  se  battre. 


I.es  époques  &  les  pays  où  la  vie  efl  bon 
marché  sont  gais.  Une  des  grandes  causes  de 
triftesse  de  notre  société^,  c'eft  l'excès  du  prix 
des  choses,  &  la  bataille  secrète  de  chacun 
avec  Téquilibre  de  son  budget. 


Le  corps  a  ses  mœurs  que  font  &  défont  les 
civilisations.  Ces  habitudes  de  l'extérieur,  gran- 
dies &  roidies  à  Rome,  par  la  vie  à  la  dure,  en 
poses  héroïques  &:  à  grands  plis,  ces  habitudes 
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ondulantes,  contournées,  pleines  des  caprices 
de  la  rocaille,  au  siècle  dernier,  sous  le  crayon 
de  Cochin^  auront  l'image  de  leur  manifefta- 
tion  présente  dans  l'œuvre  de  Gavarni.  Le 
crayon  de  Gavarni  a  saisi  au  vol  les  allures 
du  corps  moderne  dans  la  mélancolie,  la  fa- 
tigue, Tétrangeté,  le  sans-façon,  le  nonchaloir 
&  le  débraillement  de  son  mouvement  &  de 
sa  mimique.  Voilà  nos  bras,  nos  jambes,  nos 
torses,  nos  renversements,  nos  accoudements, 
notre  marche  &  notre  pas;  toutes  ces  poflures 
où  nous  nous  complaisons  comme  dans  des 
pantoufles  faites;  un  portrait  en  pied  pour  le- 
quel le  dix-neuvième  siècle  a  posé  comme  il 
était,  dans  la  rue,  dans  sa  chambre,  sans 
prendre  une  pose.  Voilà  les  mollets  sur  les 
poêles  de  fonte  encore  tièdes,  les  index  inter- 
rogeant l'argent  de  la  poche  d'un  gilet,  les 
mentons  qui  jouent  avec  le  pommeau  d'une 
canne,  les  doigts  qui  usent  diifraitement  le 
bois  d'une  table,  les  poses  horizontales  de  la 
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flânerie,  les  mains  dans  les  poches  du  panta- 
lon qui  le  tendent  par  devant  en  éventail,  le 
salut  de  Thuissier,  la  façon  d'attacher  un 
bouton  de  gant  de  Thomme  du  monde,  le 
gefte  poissant  8c  attoucheur  du  populaire.  La 
joliesse  des  mouvements,  les  poses  diabo- 
liques, les  ronrons  de  chatte,  le  manège  de  la 
taille,  les  coquetteries  de  tête  sur  les  oreillers 
qui  creusent,  les  mains  qui  s'amusent  avec  le 
bouchon  d'or  d'un  flacon  d'odeur,  ces  genoux 
levés  dans  le  lit  pour  le  pupitre  de  la  cor- 
respondance, cette  couronne  que  la  dormeuse 
éveillée  se  fait  de  ses  deux  bras  au-dessus  de 
sa  tète,  voilà  la  Femme,  la  mode  aduelle  de 
la  Grâce. 


En  lisant  les  préfaces  de  Molière,  on  re- 
marque la  familiarité,  la  presque  camaraderie 
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de  Tauteur  avec  le  Roi.  La  flatterie  même 
échappe  à  la  bassesse  par  la  mythologie  du 
compliment. 


Pour  les  délicatesses,  les  mélancolies 
exquises  d'une  œuvre,  les  fantaisies  rares  8: 
délicieuses  sur  la  corde  vibrante  de  Tâme 
&  du  cœur,  faut-il  un  coin  maladif  dans  Tar- 
tifte?  Faut-il  être,  comme  Henri  Heine,  le 
Chrifl  de  son  œuvre,  un  peu  un  crucifié  phy- 


Les  anciens  endroits  de  fête  &  de  plaisir, 
comme  Saint- Cloud,  ont  la  trilfesse  des 
hommes  qui  se  sont  beaucoup  amusé. 
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Maurice  de  Guérin  me  fait  penser  à  un 
homme  qui  réciterait  le  Credo  à  Toreille  du 
Grand  Pan,  dans  un  bois,  le  soir.  —  Au  fond 
de  rame  si  dévouée  de  sa  sœur  se  perçoit 
comme  une  sécheresse  de  cloître.  Il  y  a  un 
excès  de  catholicisme  qui  habitue  tellement 
la  femme  à  la  soutirance  qu'elle  s'y  endurcit 
pour  elle  6^  les  autres  :  elle  perd  le  tendre. 


11  y  a  plus  d'âmes  que  d'esprits  ayant  un 
caractère  :  j'appelle  caradère  la  conltance 
d'une  conscience. 


Les  plus  luxueux  trousseaux  de  femmes, 
les  chemises  de  noces  des  filles  qui  apportent 
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six  cent  mille  francs  de  dot;,  sont  travaillés  à 
Clairvaux.  Voilà  le  dessous  de  toutes  les  belles 
choses  du  monde.  Les  dentelles  parfois  me 
semblent  faites  avec  des  larmes  de  femmes. 


Peut-être  que  les  plus  grands  poètes  sont 
inédits.  Écrire  une  chose  elf  peut-être  le  con- 
traire de  la  rêver. 


Songe-t-on  au  sort  du  curé  d\me  de  ces 
paroisses  de  France  où  Ton  fait  six  liards  à 
la  quête  de  la  grand'messe  le  dimanche? 
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L'enfant  passe  jusqu'à  vingt  ans  au  collège 
où  tout  ell:  donné  au  travail,  au  mérite,  à 
Taptitude.  Puis,  à  vingt  ans,  quand  il  entre 
dans  le  monde,  tout  change  :  c'efl  le  con- 
traire. 


A  la  Bibliothèque,  dans  la  salle  de  ledure, 
j'ai  vu,  en  passant,  un  homme  qui  lisait.  Il 
avait  dans  la  main  la  main  d'une  jeune  femme 
assise  à  côté  de  lui.  J'ai  repassé  deux  heures 
après  :  Thomme  lisait  toujours,  8:  il  avait  tou- 
jours la  main  de  la  jeune  femme  dans  sa 
main.  C'était  un  ménage  allemand.  Non, 
c'était  l'Allemagne. 


Ce  qu'on  appelle  la  nature  m'apparait  tan- 
tôt comme  un  bourreau  8:  un  tortureur  de  la 
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vie  universelle  ;  tantôt  comme  un  myftifica- 
teur  qui  s'amuserait  à  couper  des  crins  dans 
le  lit  du  monde,  un  empoisonneur  des  Para- 
dis d'ici-bas,  des  ciels  bleus,  des  beaux  cli- 
mats, des  pays  chauds,  avec  les  tièvres,  les 
maladies,  les  insedes. 


C'efl  après  dîner  que  Thomme  a  le  plus 
d'idées.  L'ellomac  rempli  semble  dégager  la 
pensée,  comme  ces  plantes  qui  suent  inltan- 
tanément  par  leurs  feuilles  Feau  dont  on  a 
arrosé  leur  terreau. 


On  cause  de  l'espace  &  du  temps;  8c  j'en- 
tends dire  à  une  imagination  de  savant  :  Tout 
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corps  ^  tout  mouvement  exerçant  une  adion 
chimique  sur  les  corps  organiques  avec  les- 
c[uels  il  s'eft  trouvé  une  seconde  en  contact, 
peut-être  que  tout,  depuis  que  le  monde  eft, 
exifte  &  sommeille  conservé  en  photographie, 
en  milliards  de  clichés  naturels;  &  peut-être 
efl-ce  là  la  seule  marque  de  notre  passage 
dans  cette  éternité-ci.  Qui  sait  si  un  jour  la 
science,  avec  ses  progrès,  ne  retrouvera  pas 
le  portrait  d'Alexandre  sur  un  rocher  où  se 
sera  posé  un  moment  son  ombre  ? 


Une  jeune  personne  disait  devant  moi  :  On 
n'eft  heureux  que  quand  on  dort  ou  quand 
on  danse. 


ii8  Jdécs 

Chose  singulière!  la  poésie  chinoise;,  — 
celle  du  moins  qu'on  connaît  —  eft  clas- 
sique. Des  poésies  de  Tépoque  des  Thang^,  la 
philosophie  épicurienne  au  bord  des  eaux , 
Féternelle  invitation  à  la  tasse,  font  vague- 
ment rêvera  un  Horace  de  Rotterdam. 


Des  hommes  semblent  avoir  été  créés  pour 
avoir  du  génie.  Ils  peuvent  gaspiller,  dévorer 
cette  divine  fortune  de  naissance  :  il  leur  en 
reftera  toujours  ce  qui  refte  à  un  grand  sei- 
gneur d'un  grand  patrimoine  mangé. 


Les  figures  de  cire,  je  ne  connais  pas  de 
mensonge  de  la  vie  plus  effrayant.  Ces  immo- 
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bilités  paralysées^  ce  gefte  refroidi,  cette  fixité, 
ce  silence  du  regard,  ces  tournures  pétrifiées, 
ces  mains  pendues  au  bout  des  bras,  ces 
tignasses  noires  &  ballantes,  ces  cheveux 
d'ivrogne  dépeigné  sur  le  front  des  hommes, 
ces  cils  de  crin  enfermant  l'œil  des  femmes, 
ce  blanc  morbide  &  azuré  des  chairs,  ce 
quelque  chose  de  mort  &  de  vivant^  de  pâle 
&  de  fardé,  qu'ont  ces  déterrés  de  Thiftoire 
dans  ces  oripeaux  raides,  tout  cela  trouble  8.' 
inquiète  comme  une  résurrection  macabre. 
—  Peut-être  que  ce  plagiat  siniftre  de  la  na- 
ture eft  appelé  au  plus  grand  avenir.  La 
figure  de  cire  deviendra  peut-être,  dans  les 
républiques  futures,  le  grand  art  populaire. 
Qui  sait  si  un  jour  les  démocraties  qui  vien- 
dront n'auront  pas  l'idée  d'élever  aux  gloires 
de  la  France  un  Panthéon  de  souvenirs  8c  de 
commémorations  accessibles  à  l'intelligence 
des  yeux  de  tous  &  que  les  foules  liront  sans 
épeler,  —  un  Versailles   en   cire?  Ce  sera 
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l'hiftoire  même ,  ses  grandes  scènes  &  ses 
hauts  faits  figés^  immortalisés  à  la  fois  dans  la 
forme  &;  dans  la  couleur.  On  utilisera  pour 
cela  les  peintres  &  les  sculpteurs  sans  ou- 
vrage :  on  leur  associera  des  régisseurs,  des 
acteurs,  tous  les  gens  dont  le  métier  efl  de 
disposer  plaltiquement  une  scène.  Et  peut- 
être  ira-t-on  jusqu^à  mettre  dans  le  creux  des 
personnages  hirtoriques  une  petite  manivelle 
à  éloquence  humaine  qui  récitera  leur  plus 
beau  mot  :  A  moi  d'Auvergne!  pour  d'As- 
sas;  Alle{  dire  à  votre  maître...  pour  Mira- 
beau. L'illusion  sera  alors  véritablement  com- 
plète. 


Un  palmier  m'efl  agréable  comme  un  objet 
d'art.  Dieu  ne  me  semble  avoir  fait  à  la  main, 
avec  un  caprice  d'artifte,  que  les  arbres  d'O- 
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rient.  Toute  notre  pauvre  &  économique  na- 
ture d'Europe  me  paraît  fabriquée  à  la  méca- 
nique dans  une  prison. 


Le  confortable  anglais  eft  l'admirable  en- 
tente du  bonheur  matériel  du  corps  ^  mais 
d'une  espèce  de  bonheur  d'aveugle  où  rien 
n'eft  donné  au  sens  artifle  de  l'homme,  à 
l'œil. 


L'empire  romain  se  partage  entre  le  sa- 
disme &  le  ftoïcisme,  les  deux  extrêmes  où 
jette  la  toute-puissance  humaine. 


1 22  JdcCS 

«  Malheur  aux  produdions  de  l'art  dont 
toute  la  beauté  n'efl  que  pour  les  artifles...  » 
voilà  une  des  plus  grandes  sottises  qu'on  ait 
pu  dire  :  elle  eft  de  d'Alembert. 


i(  A  l'extindion  du  paupérisme ,  )i  — j"ai 
vu  cela  sur  une  boutique.  Les  idées^  en  notre 
temps,  sont  quelquefois  des  enseignes. 


Peu  de  gens  connaissent  ce  grand  bonheur 
de  regarder  des  dessins  anciens  en  fumant  des 
cigares  opiacés:  c'eff  mêler  le  nuage  de  la  ligne 
au  rêve  de  la  fumée. 
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Je  me  demandais  comment  était  née  la  jus- 
tice dans  le  monde.  Je  passais  aujourd'hui 
sur  un  quai.  Des  gamins  jouaient.  Le  plus 
grand  a  dit  :  —  Il  faut  faire  un  tribunal... 
C'eft  moi  le  tribunal... 


J'avais  bu  hier  du  porto.  Voici  ce  que 
j'ai  rêvé  cette  nuit  :  J'arrivais  en  Angleterre 
avec  G...  A  l'entrée  d'un  jardin  public,  où 
se  pressait  beaucoup  de  monde,  j"ai  perdu 
G...  Et  je  suis  entré  dans  une  maison,  je 
m'y  suis  senti  transporté,  comme  par  des 
changements  à  vue,  de  pièce  en  pièce,  où 
des  speclacles  8c  des  sensations  extraordi- 
naires m'étaient  donnés.  De  ces  spectacles  8c 
de  ces  sensations,  je  ne  me  rappelle  que  ceci  ; 
le  refte  avait  disparu  de  moi  au  réveil,  quoi- 
que j'aie  gardé  une  vague  conscience  que  cela 
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avait  duré  longtemps,  &  que  bien  d'autres 
scènes  s'étaient  déroulées  dans  mon  rêve. 
J'étais  dans  une  chambre,  &  un  monsieur, 
qui  avait  un  chapeau  sur  la  tête,  donnait  de 
furieux  coups  de  tète  dans  les  murs,  &  au 
lieu  de  s'y  briser  la  tête,  y  entrait,  en  sortait, 
y  entrait  encore.  Puis,  dans  une  grande  salle, 
j'étais  couché  sur  une  espèce  de  lit  dont  la 
couverture  était  faite  de  deux  figures  pareilles 
à  ces  gros  masques  de  grotesques  des  ba- 
raques de  saltimbanques  ;  &  ce  drap  à  images 
en  relief  se  levait  &  se  baissait  sur  moi;  & 
bientôt  il  ne  fut  plus  fait  de  ces  visages  de 
carton,  mais  de  la  figure  d'un  homme  &  d'une 
femme,  ^  d'un  immense  semis  de  fleurs,  à 
propos  desquelles  je  faisais  la  remarque  que 
j'avais  la  sensation  de  la  couleur  des  fleurs, 
mais  non  la  perception  :  la  couleur  dans  le 
rêve  eft  comme  un  reflet  dans  les  idées,  & 
non  une  réfledfion  dans  l'œil.  Et  cela  aussi, 
fleurs  &  couple,    s'agitait    sur    moi    absolu- 
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ment  comme  les  flots  de  la  mer  au  théâtre  ; 
&  sur  tout  mon  corps  je  sentais  un  cha- 
touillement dardé.  Après  cela^,  dans  une 
autre  salle  étroite^  haute  comme  une  tour, 
j'étais  attaché  par  les  pieds,  la  tête  en  bas, 
nu,  sous  une  espèce  de  cloche  de  verre,  8c  il 
me  tombait  sur  le  corps  une  masse  de  petites 
étincelles  lumineuses, dune  lumière  verdàtre, 
qui  m'enveloppaient  la  peau,  &  qui;,  à  mesure 
qu'elles  tombaient,  me  procuraient  le  senti- 
ment de  fraîcheur  d'un  souffle  sur  une  tempe 
baignée  d'eau  de  Cologne.  Puis,  j'étais  préci- 
pité, lancé  de  très-haut,  &  j'éprouvais  la  sen- 
sation de  la  montagne  russe.  Par  tous  ces 
changements  &  ces  impressions,  j'avais  une 
volupté,  non  pas  douloureuse,  mais  d'une 
anxiété  délicieuse  :  il  me  semblait  passer 
comme  par  des  épreuves  maçonniques  dont 
je  n'avais  pas  peur,  mais  dont  la  surprise 
avait  un  imprévu  saisissant;  c'étaient  des 
jouissances  comme  Témotion  d  un  péril  d'où 


1 26  Jdées 

Ton  serait  sûr  de  sortir  8:  qui  vous  ferait 
passer  dans  le  corps  un  frisson  de  plaisir... 


Il  faudrait  étudier  dans  Tenfant  l'origine 
des  sociétés.  L'enfant;,  c'eft  Thumanité  qui 
commence;  ce  sont  les  premiers  hommes. 


La  vérité,  Thomme,  par  nature,  ne  Taimc 
pas;  &  il  eft  julfe  qu'il  ne  Taime  pas.  Le  men- 
songe, le  mythe,  sont  bien  plus  aimables.  Il 
sera  toujours  plus  agréable  de  se  figurer  le 
génie  sous  la  forme  dune  langue  de  feu  que 
sous  l'image  d'une  névrose. 
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Je  me  demandais  Tautre  jour  avec  inquié- 
tude si  je  recommencerais  la  fatigue  de  cette 
vie  d'ici  dans  une  autre.  La  peur  m'était  ve- 
nue qu'il  n'y  eut  pour  peupler  les  siècles 
qu'un  certain  nombre  fixe  d'àmes  défilant  & 
repassant  de  monde  en  monde^  comme  les 
soldats  des  armées  du  Cirque  de  coulisse  en 
coulisse. 


Ce  que  l'homme  achète  cent  mille  francs 
chez  la  femme  qui  vend  son  corps  :  la  beauté, 
il  ne  l'efiime  pas  dix  mille  chez  la  femme  qu'il 
épouse  &  qui  la  lui  donne. 


On  pourrait  définir  le  provincial  :  l'homme 
qui  n'a  ni  la  mesure  ni  l'à-propos. 
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Il  y  a  de  monflrueuses  fortunes  qui  font  la 
charité,  quotidiennement,  du  déjeuner  à 
rheure  du  bois  :  c'eft  désarmer  Dieu  quatre 
heures  par  jour. 


On  eft  dégoûté  des  choses  par  ceux  qui  les 
obtiennent,  des  femmes  par  ceux  qu'elles  ont 
aimés,  des  maisons  où  on  eft  reçu  par  ceux 
qu'on  y  reçoit. 


Les  choses  depuis  le  commencement  du 
monde  vont  en  étant  toujours  aussi  mau- 
vaises, mais  en  paraissant  un  peu  meilleures. 
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Ce    sont    deux    cœurs    que    le    cœur   de 
rhomme  &  le  cœur  de  l'écrivain. 


En  chemin,  dans  le  coin  du  wagon,  elt  un 
vieillard  avec  la  rosette  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  une  belle  tète  de  vieux  mili- 
taire. Il  a  un  crêpe  à  son  chapeau.  11  elt 
trilie  de  cette  triltesse  poignante,  absorbée, 
qui  suit  r  enterre  ment  d'une  personne  bien 
chère.  11  y  a  comme  une  éledricité  de  ces 
grandes  douleurs.  Je  lui  demande  si  le  tabac 
ne  le  gène  pas.  D'abord,  il  n'entend  pas;  puis, 
m'entendant,  il  fait  de  la  main  un  signe  d'in- 
ditférence  suprême  8:  passive,  comme  si  tout 
lui  était  égal,  comme  si  rien  ne  pouvait  plus 
lui  être  sensible.  Je  le  vois  mâcher  ses  larmes, 
avoir  aux  mains  l'agitation  &  la  nervosité  du 
chagrin.  A  une  dation,  il  descend,  se  levant 

9 
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avec  etïort^  avec  secousse...  J'ai  eu  lombre 
de  ce  grand  deuil  toute  la  journée  en  moi. 


Ici,  de  jour  en  jour,  croît  en  moi  une  allé- 
gresse bête  dans  laquelle  les  organes  &  les 
fondions  ont  comme  de  la  joie.  On  se  sent 
du  soleil  sous  la  peau,  &  dans  le  verger,  sous 
les  pommiers,  couché  sur  la  paille  des  boîtes 
de  laveuses,  il  se  fait  en  vous  un  hébétement 
doi.ix  &  heureux,  comme  par  un  bruit  d'eau 
qu'on  entend  en  barque,  à  côté  de  soi,  rou- 
lant d'une  écluse.  Celf  un  état  délicieux  de 
pensée  figée,  de  regard  perdu,  de  rêve  sans 
horizon,  de  jours  à  la  dérive,  d'idées  qui 
suivent  des  vols  de  papillons  blancs  dans 
les  choux. 


Sensations  1 3 1 

La  province  dépasse  le  Roman.  Jamais  le 
Roman  n'inventera  la  femme  d'un  comman- 
dant de  gendarmerie  mettant  en  vers  les  ser- 
mons du  vicaire. 


En  province  la  pluie  devient  une  diltraction 


—  Bonjour,  mère  Cahu...  Et  vos  enfants? 

—  J'en  ai  déjà  un  de  placé. 

—  Où  ça? 

—  A  Clairvaux. 


Sur  un  coin  de  vieux  mur,  je  relie  le  soir  à 
regarder  un  paysage  éteint  &  pourtant  lucide, 
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où  flotte  comme  un  souvenir  de  jour  :  la 
lumière  disparue  semble  y  avoir  laissé  son 
âme.  Un  enfant  à  côté  de  moi  regarde  dans 
le  ciel  mort. 


Inquiétante  silhouette,  sur  le  crépuscule,  à 
rhorizon  d\m  champ,  que  cet  homme  dressé, 
les  deux  mains  &  le  menton  sur  un  grand 
bâton,  immobile  &  contemplateur,  dans  le 
temps  sans  heures  &  le  commencement  de 
songe  des  choses.  Ce  paysan  solitaire  gran- 
dit, pour  moi,  &  menace,  dans  ce  ciel.  Je 
vois  le  pafteur  &  le  sorcier  derrière  le  berger, 
l'espion  de  l'étoile  &  le  jeteur  de  sorts,  une 
espèce  de  voleur  diabolique  des  secrets  de  la 
nuit,  Tévocateur  des  forces  méchantes  & 
noires  de  la  nature;  &  c'efl  comme  un  cercle 
de  sabbat  qui  me  semble  tourner  autour  de 
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lui  dans   le   frétillement  de  la  queue  de  son 
chien. 


Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échantillon 
de  robe  &  un  menu  de  dîner,  THifloire  ne  le 
voit  pas  vivre. 


La  mort  des  animaux  eft  humaine. 


J'avais  toujours  entendu  parler  avec  véné- 
ration &   admiration  des  travaux  des  Béné- 


1 34  Jdées 

didins.  Il  semblait  que  ces  gens-là  eussent 
poussé  le  travail,  la  patience  &  la  conscience 
aux  dernières  limites.  J'ai  lu  ces  jours-ci  le 
Catalogue  des  Portraits  du  Père  Lelong.  On 
n'imagine  pas  un  catalogue  aussi  peu  rensei- 
gné, aussi  sommaire,  aussi  incomplet,  aussi 
mal  fait.  Le  moindre  travail  de  catalographie 
de  notre  temps  lui  eft  cent  fois  supérieur  par 
ia  science  &  la  recherche.  —  L'hiftoire,  déci- 
dément, &  dans  ses  moindres  parties,  ne 
commence  qu'au  dix -neuvième  siècle.  — 
Cela  m'a  fait  voir  les  Bénédidins  comme  d'ai- 
mables épicuriens  de  travail,  faisant  des  re- 
cherches comme  on  fait  la  siefte,  entre  de 
bons  repas  &  de  paresseuses  promenades  : 
leurs  travaux,  ce  sont  les  après-dînées  de 
Tabbaye  de  Thélème. 
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La  méchanceté  dans  Tamour,  que  cette 
méchanceté  soit  physique  ou  morale^  eft  le 
grand  signe  de  la  fin  des  sociétés. 


Il  y  a  des  écrivains  dont  tout  le  talent  ne  fait 
jamais  rêver  au  delà  de  ce  qu'ils  écrivent. 
Leur  phrase  emplit  Toreille  de  Tesprit,  &  c'elf 
tout. 


Le  journal  a  tué  le  salon;  le  public  a  suc- 
cédé à  la  société. 
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Il  en  efl:  des  petites  filles  jolies  trop  jeunes 
comme  de  ces  journées  où  il  fait  beau  trop 
matin. 


Il  faut  retourner  la  phrase  de  Bonald  : 
L'homme  eff  une  intelligence  trahie  par  des 
organes. 


Un  homme  qui  ne  rapporte  point  tout  à 
lui^  c"eft-à-dire  qui  veut  être  quelque  chose 
aux  autres  hommes^  faire  parmi  eux  du  bien 
ou  du  bruit,  eft  malheureux,  désolé  &  maudit. 
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Il  y  a  une  laideur  d'abjection,  de  dégrada- 
tion, de  bassesse,  une  laideur  d'argent  qui  efl 
le  ftigmate  du  million. 


L'escrime  serait  la  plus  problématique  de 
toutes  les  sciences,  si  la  politique  n'exiftait  pas. 


Dernièrement,  le  fils  d'une  femme  du 
peuple  a  quitté  la  maison  de  commerce  où  il 
était,  en  disant  que  c'était  «  un  état  où  on  ne 
parlait  jamais  de  vous  ».  J'ai  peur  de  l'avenir 
d'un  siècle  où  tout  le  monde  voudra  avoir  une 
carrière  de  vanité  &  de  bruit. 
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Le  feu!  quel  dramC;,  —  &  quel  dieu  doux& 
tragique  î  II  efl:  la  chaleur,  la  lumière  &  Tin- 
cendie.  Dans  les  éléments,  c'efl  Tamour  :  il 
réchauffe,  éclaire  &  dévore. 


La  femme  a  été  conflituée  par  Dieu  la 
garde-malade  de  Thomme.  Son  dévouement 
ne  surmonte  pas  le  dégoût  :  il  Tignore. 


Rien  de  si  mal  écrit  qu'un  beau  discours. 


Dans   le   nu,   peint,  sculpté,  décrit,   quel- 
ques-uns ne  voient  que    la  ligne  du   Beau 
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D'autres  y  voient  toujours  la  peau  de  la 
femme  &  sa  tentation.  Il  y  a  duDéveria  pour 
certaines  gens  dans  la  Vénus  de  Milo. 


La  toile  tombe,  les  rochers  descendent 
dans  le  troisième  dessous,  les  nuages  re- 
montent au  cintre,  le  bleu  du  ciel  regrimpe 
au  ciel;  les  praticables  démontés  s'en  vont 
par  les  côtés,  pièce  à  pièce;  les  poutres,  Tar- 
mature  nue  du  théâtre,  peu  à  peu  apparais- 
sent... L'on  croirait  voir  s'en  aller  une  à  une 
les  illusions  de  la  vie.  Comme  ce  ciel,  comme 
ce  lointain,  se  renvoient  lentement  au  ciel 
rhorizon  de  la  jeunesse,  les  espoirs,  tout  le 
bleu  de  l'âme.  Comme  ces  roches,  s'abaissent 
&  sombrent  une  à  une  les  passions  hautes  & 
fortes.  Et  ces  ouvriers  que  je  vois  de  ma  loge 
sur  la  scène,  qui  vont  &  viennent  sans  bruit. 
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mais  empressés,  emportant  par  morceaux 
tous  ces  beaux  mensonges,  firmaments, 
paysages,  accessoires,  roulant  les  toiles  &  les 
tapis,  ne  figurent-ils  pas  les  années  dont  cha- 
cune emporte  dans  ses  bras  quelque  beau 
décor  de  notre  exiftence,  quelque  cime  où 
elle  montait,  quelque  coupe  qui  était  de  bois, 
mais  qui  nous  semblait  d'or?  Et  comme  perdu 
là-dedans,  les  idées  flottantes,  je  regardais 
toujours,  —  le  théâtre  était  tout  nu,  tout 
vide,  —  une  voix  d'en  bas  cria  :  Prévenez  ce 
monsieur  de  Tavant-scène  !  —  Il  paraît  que 
Topera  était  fini.  Mais  pourquoi  les  opéras 
finissent-ils? 


Paris  rit  partout.  J'ai  vu  des  Parisiens 
louftics  s'amuser  à  cracher,  dans  les  Cata- 
combes, des  lazzis  dans  le  puits  du  Néant. 
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«  Quatre  sous  d'absinthe  8c  deux  sous  de 
beurre!  »  —  deux  mots  qui  résument  la  vie 
matérielle  de  la  courtisane  pauvre,  —  de  quoi 
faire  une  sauce  8:  de  Tivresse,  le  boire  &  le 
manger  de  ces  créatures  qui  vivent  à  crédit 
sur  un  caprice  d'eftomac  &  une  illusion  d'a- 
venir. 


Tous  les  côtés  forts  du  jeune  homme,  au- 
jourd'hui tournés  vers  Tintrigue,  la  fortune, 
la  carrière,  étaient  tournés  autrefois  vers  ou 
contre  la  femme.  Toute  vanité,  toute  ambi- 
tion, toute  intelligence,  toute  fermeté  8c  réso- 
lution d'adion  &  de  plan,  était  alors  dans  Ta- 
mour. 
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J'ai  vu  aujourd'hui  la  Gloire  chez  un  mar- 
chand de  bric-à-brac  :  une  tète  de  mort  cou- 
ronné de  lauriers  en  plâtre  doré. 


L'homme  efl  humain,  la  femme  dévouée. 


Dans  le  faubourg  Saint-JacqueS;,  tout  à  coup 
une  petite  fille...  des  yeux!  des  yeux  qui  ont 
passé  comme  une  lumière  &  comme  une 
chaleur.  Un  miracle,  une  beauté,  une  aube! 
Imaginez  quelque  chose  d'angéliquement  ir- 
ritant, d'effrontément  ingénu.  Celle-ci,  —  8c 
puis  une  autre  que  j'ai  vue  à  Baies,  du  même 
âge,  dansant  une  tarentelle  dans  un  débris  de 
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temple  antique;,  ce  sont  deux  de  ces  ligures 
qui  reftent  en  vous.  La  femme  n'a  pas  ce 
charme  vainqueur  de  la  petite  filk;,  lorsque 
la  petite  fille  el1:  pareillement  adorable  :  âge 
d'ange  de  la  femme^,  que  cet  âge  de  demi- 
enfance  où  le  sourire  eft  une  fleur^,  le  sang 
une  rose^  Toeil  une  étoile  du  matin  ! 


C'elt  être  un  grand  homme  d'Etat  que  de 
perdre  une  très-grande  monarchie. 


Un  homme  qui  a  dans  le  visage  quelques 
traits  de  Don  Quichotte  en  a  toujours  quel- 
ques beaux  traits  dans  Tâme. 
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La  Misère  a  ses  geftes.  Le  corps  même  à  la 
longue  prend  des  habitudes  de  pauvre. 


Les  anciens  ne  séparaient  pas  dans  l'ex- 
pression la  vigueur  de  Tamertume. 


La  propriété  littéraire,  —  la  moins  légale 
des  propriétés,  parce  qu'elle  eft  la  plus  légi- 
time. 


Ce  temps-ci  n'efl:  pas  encore  l'invasion  des 
barbares  :  ce  n'eft  que  l'invasion  des  saltim- 
banques. 
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L'homme  peut  échapper  à  la  langue  qu"il 
parle.  La  dépravation  des  mots^,  le  cynisme 
des  expressions^  déprave  toujours  la  femme. 


J'étais  au  quai  Voltaire  chez  un  libraire. 
Un  homme  entra^  marchanda  un  livre,  le 
marchanda  longtemps,  sortit,  rentra,  le  mar- 
chanda encore.  C'était  un  gros  homme,  à 
mine  carrée,  solide,  avec  des  dandinements 
de  maquignon.  Il  donna  son  adresse  pour  se 
faire  envoyer  le  livre  :  M***,  à  Rainboitillet. 
—  Ah!  dit  le  Hbraire  en  écrivant,  j'y  étais  en 
î83o  avec  Charles  X...  —  Et  moi  aussi,  dit  le 
gros  homme,  j'y  étais  aussi...  .l'ai  eu  sa  der- 
nière signature...  vingt  minutes  avant  que  la 
députation  du  gouvernement  provisoire  ar- 
rivât... J'étais  là  avec  mon  cabriolet...  Ahî  il 
avait  bien  besoin  d'argent...  Il  vendait  son  ar- 
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genterie...  et  il  ne  la  vendait  pas  cher!...  J'en 
ai  eu  vingt-cinq  mille  francs  pour  vingt-trois 
mille...  Si  j'étais  arrivé  plus  tôtî...  Il  en  a 
vendu  pour  deux  cent  mille. . .  C"efl  que  j'a^•ais 
quinze  mille  bouches  à  nourrir...  sa  garde... 
J'étais  fournisseur.  — Ah!  bien^  dit  le  libraire, 
vous  nous  nourrissiez  bien  mail...  Je  me  rap- 
pelle une  pauvre  vache  que  nous  a^'ons  tuée 
dans  la  campagne...  —  Qu'elf-ce  que  a'ous 
voulez?  Dans  ces  moments-là... 

Le  hasard  les  avait  mis  face  à  face,  le  vieux 
soldat  de  la  garde  de  Charles  X,  ^  le  fournis- 
seur qui  avait  grappillé  sur  une  infortune 
royale  &  acheté  au  rabais  la  vaisselle  dun 
roi  aux  abois;  le  soldat;  pauvre  libraire,  le 
fournisseur^  gros  bourgeois,  épanoui ,  son- 
nant d'aisance  &  de  prospérité.  —  J'ai  voulu 
voir  ce  qu'il  achetait  :  c'était  une  HiJJoire  des 
Crimes  des  Papes. 
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Je  suis  revenu  ce  matin.  11  était  huit  heures. 
On  dansait  encore.  Des  marchandes  commen- 
çaient à  apparaître  en  papillotes  sur  la  porte 
de  leur  magasin.  Des  boutiques  n'étaient  pas 
ouvertes.   Les  étalages   étaient    encore  cou- 
verts de  serge  verte.  Aux  portes  des  reilau- 
rants,  on  chargeait  dans  des  tombereaux  les 
écailles  d'huître.  En  bas  de  la  Maison  d'Or, 
un  chiffonnier  ramassait  les  citrons  jetés.  On 
enterrait  la  Nuit...    Dans  l'air,  vaguement, 
flottait  encore  la  sonorité  des  cors  de  chasse 
éteints  du   Mardi-Gras.  Il  se  levait^  dans  le 
froid,  un  jour  magnifique  d'hiver;  &  dans  le 
bout  des  rues  encore  toutes  bleues  de  vapeur, 
dans  ce  ciel  pâlissant  &:déjà  brillant,  dans  ces 
pans  de  mur  éclairés,  dans  ces  fenêtres  où  le 
réveil   éclatait,    dans    cette    lumière    qui   se 
levait  &  ce  ciel  tout  balayé,  comme  le  des- 
sous d'une  limpide  aquarelle,   de  rose,   de 
bleu,  de  blanc,  il  me  semblait  voir  se  fon- 
dre   ma  vision   de   la   nuit,   ces  robes,  ces 
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bas^    cette   chair,  ces  femmes,   les  rubans 
du  Carnaval! 


J'ai  gardé  pour  cette  femme  entrevue  je  ne 
sais  e|uel  désir  vague,  &  qui  parfois  me  re- 
vient sur  une  petite  note  douce  &  tendre. 
Des  femmes  vous  laissent,  on  ne  sait  pour- 
quoi, comme  une  petite  tîeur  dans  les  pen- 
sées. Et  je  la  regarde.  Peut-être  eft-ce  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  &  de  plus  suave  dans  Famour, 
que  ces  yeux  qui  se  cherchent  &  se  trouvent, 
sisolent  &  se  mêlent  au  milieu  de  tant  de 
monde,  seuls  au  monde  un  moment.  Et  ce 
jeu  elt  surtout  charmant  quand  la  femme  elt 
obligée  de  vous  regarder  sans  en  avoir  Tair, 
vous  jette  un  sourire  sous  sa  lorgnette,  met 
son  manteau  &  ses  fourrures  lentement  sur  le 
bord  de  la  loge,  &  vous  jette  ce  dernier  regard 
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gaij  trifte  &  doux...  II  y  a  des  regards  de 
femme,  n'eft-il  pas  vrai?  qu'on  ne  changerait 
pas  contre  toute  la  femme. 


C'efl:   chez  les  peuples  de  commerce  que 
j'ai  vu  le  plus  de  misère  dans  les  rues. 


Il  y  a  des  gens  si  grotesques  qu'ils  sem- 
blent, en  mourant,  profaner  Tidée  de  la 
mort. 


Ce  sont  des  reliques  que  la  vieille  hiftoire. 
Mais  l'adultère  de  madame  de  Jully,  voilà  qui 
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ell  de  mon  humanité,  de  mon  temps;  voilà 
qui  me  touche.  Ce  sont  là  les  mémoires,  les 
souvenirs  qui  font  tressaillir.  Il  faut,  pour 
s'intéresser  au  passé ,  qu'il  nous  revienne 
dans  le  cœur.  I.e  passé  qui  ne  revient  que 
dans  l'esprit  q\\.  un  passé  mort. 


Je  ne  peux  voir  insulter  un  grand  vaincu 
sans  penser  à  un  lion  que  j'ai  vu  taquiner 
par  le  parapluie  d'un  bourgeois. 


On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  il  ar- 
rive souvent  que  les  fils  des  pères  —  malheu- 
reux —    sont  les  portraits    de   leurs   pères. 
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Leurs  mères  semblent  les  avoir  conçus  dans 
la  pensée  fixe  &  peureuse  de  Pimage  du  mari 
qu'elles  trompaient  :  ils  ressemblent  à  leur 
père,  comme  Tenfant  de  la  peur  d'une  petite 
fille  ressemblerait  à  Croquemitaine. 


Toutes  les  grandes  œuvres  idéales  de  Part 
ont  été  faites  dans  des  temps  8»:  par  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  la  notion  de  li- 
déal. 


La  France  a  un  tel  besoin  de  gloire  mili- 
taire que  le  Roi  de  la  paix  a  été  obligé  de 
lui   donner   de   cette  gloire  à  Versailles,   en 


effigie. 


1 5  2  Jdées 

Il  eft  permis  en  France  de  scandaliser  en 
hiftoire.  On  peut  écrire  que  Néron  était  un 
philanthrope  ou  que  Dubois  était  un  saint 
homme.  Mais  en  art  &  en  littérature,  les  opi- 
nions consacrées  sont  sacrées.  Et  peut-être, 
au  dix-neuvième  siècle,  ert-il  moins  dange- 
reux pour  un  homme  de  marcher  sur  un 
crucifix  que  sur  les  beautés  de  la  tragédie. 


L'hifloire  eft  un  roman  qui  a  été;  le  roman 
eft  de  rhiftoire  qui  aurait  pu  être. 


On  trouve  des  hommes  à  opinions  variables 
&  violentes  :  ce  sont  des  girouettes  qui  ne  sont 
pas  graissées. 


/ 
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La  grande  fatigue  du  monde  eft  de  paraître 
attentif  à  des  choses  qui  ne  vous  intéressent 
pas  :  cela  courbature  en  dedans. 


Il  y  a  de  la  pacotille  dans  l'humanité,  des 
gens  fabriqués  à  la  grosse,  avec  la  moitié  d'un 
sens,  le  quart  d'une  conscience.  On  les  dirait 
nés  après  ces  grandes  peftes,  ces  grandes 
rafles  d'êtres  au  Moyen  Age,  où  des  hommes 
naissaient  inachevés,  avec  un  œil  ou  quatre 
doigts^  comme  si  la  Nature,  dans  le  grand 
coup  de  feu  d'une  fourniture,  pressée  de  re- 
créer &  de  livrer  à  heure  lixe,  bâclait  Thu- 
manité. 
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Les    femmes    n'ont  point    la  morale   des 
hommes  :  leur  passion  fait  leur  conscience. 


L'argent   n'ert  que   la  fausse   monnaie  du 
bonheur. 


Une  terre  sortie  de  leau ,  véritablement 
bâtie;  un  pays  à  l'ancre  ;  un  ciel  aqueux;  des 
coups  de  soleil  qui  ont  Tair  de  passer  par 
une  carafe  remplie  d'eau  saumâtre  ;  des  mai- 
sons qui  ont  Tair  de  vaisseaux,  des  toits  qui 
ont  Tair  de  poupes  de  vieilles  galères,  des 
escaliers  qui  sont  des  échelles,  des  vagons 
qui  sont  des  cabines,  des  salles  de  danse  qui 
figurent   des   entre-ponts  ;  des  hommes,   des 
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femmes  à  sang  blanc  &  froid  ;  des  caradères 
qui  ont  la  patience  de  Teau;  des  exiflences 
qui  ont  la  platitude  d'un  canal  ;  des  caftors 
dans  un  fromage,  —  voilà  la  Hollande. 


Hier,  en  chemin  de  fer,  je  regardais  dor- 
mir^ en  face  de  moi,  un  jeune  homme.  J'étu- 
diais la  valeur  d'un  coup  de  soleil  sur  sa 
figure,  avec  la  densité  de  Tombre  portée  par 
la  visière  de  sa  casquette.  En  arrivant  devant 
le  Rembrandt  qu'on  efl  convenu  d'appeler  la 
Ronde  de  nuit,  j"ai  retrouvé  le  même  effet  :  je 
n'ai  vu  qu'un  plein,  un  chaud,  un  vivant 
ra3^on  de  soleil  dans  la  toile.  Seulement, 
comme  fait  presque  toujours  Rembrandt,  ce 
n'eft  pas  avec  du  jour,  un  jour  égal,  qu'il  a 
éclairé  sa  toile,  mais  avec  un  coup  de  so- 
leil qui  tombe  de  haut  &  éclate  en  écharpe 
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sur  les  personnages.  Jamais  la  figure  hu- 
maine;,  vivante  &  respirante  dans  la  lu- 
mière ,  n"ert  venue  sous  des  pinceaux 
comme  là  ;  c'eft  sa  coloration  animée,  c'eft 
le  reflet  &  le  rayon  qu^elle  jette  autour 
d'elle,  c'eft  la  lumière  que  la  physionomie 
&  la  peau  renvoient,  c'eft  le  plus  divin 
trompe-rœil  sous  le  soleil.  Et  cela  eft  fait  on 
ne  sait  comment.  Le  procédé  eft  brouillé, 
indéchiffrable,  myftérieux,  magique  &  fan- 
tasque. La  chair  eft  peinte,  les  têtes  sont  mo- 
delées, dessinées,  sorties  de  la  toile,  avec  une 
sorte  de  tatouage  de  couleurs,  une  mosaïque 
fondue,  un  fourmillement  de  touches  qui 
semblent  le  grain  8:  comme  la  palpitation  de 
la  peau  au  soleil,  un  prodigieux  piétinement 
de  coups  de  pinceau  qui  fait  trembler  le  rayon 
sur  ce  canevas  de  touches  au  gros  point. 

C'eft  le  soleil,  c'eft  la  vie,  c'eft  la  réalité  ;  & 
cependant  il  y  a  dans  cette  toile  un  souffle 
de  fantaisie,  un  sourire  de  poésie  merveil- 
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leuse.  Voyez-vous  cette  tête  d'homme  contre 
la  muraille,  à  droite,  coiffé  d'un  chapeau 
noir  :  8:  des  gens  n'ont  jamais  trouvé  de  no- 
blesse à  Rembrandt  I  Puis,  au  second  plan, 
dans  ces  quatre  têtes,  cette  figure  indéfinis- 
sable, au  sourire  errant  sur  les  lèvres,  cette 
figure  au  grand  chapeau  gris,  mélange  de 
gentilhomme  &  de  bouffon ,  héros  étrange 
d'une  comédie  du  Ce  que  vous  poudre{  ; 
Si  à  côté,  cette  espèce  de  gnome  &  de  pitre 
idéal,  qui  semble  glisser  à  son  oreille  les 
paroles  des  confidents  comiques  de  Shakes-: 
peare...  Shakespeare!  ce  nom  me  revient,  & 
je  ne  sais  quel  mariage  voit  mon  esprit  entre 
cette  toile  &  Toeuvre  de  Shakespeare.  Et  re- 
gardez encore  la  petite  fille,  toute  de  lumière, 
enfant  de  soleil  qui  jette  ses  reflets  à  toute  la 
toile,  cette  petite  fille  coiffée  d'or,  qu'on  dirait 
habillée  d'émeraudes  &  d'améthyfi:es,  à  la 
hanche  de  laquelle  pend  un  poulet,  petite 
juive,  vraie  fleur  de  Bohême  :  n'en  trouverez- 
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vous  pas  encore  le  nom  &  le  type  dans  Sha- 
kespeare^ dans  quelque  petite  Perdita? 

Un  monsieur  était  devant  ce  tableau  qui  le 
copiait  minutieusement  à  l'encre  de  Chine  : 
j'ai  pensé  à  un  homme  qui  graverait  le  soleil 
à  la  manière  noire. 


Tous  ces  jours-ci^  mélancolie  vague>  décou- 
ragement, paresse,  atonie  du  corps  &  de  Tes- 
prit.  Plus  grande  que  jamais,  cette  trirtesse 
du  retour  qui  ressemble  à  une  grande  décep- 
tion. On  retrouve  sa  vie  itagnante  à  la  même 
place.  De  loin,  on  rêve  je  ne  sais  quoi  qui 
doit  vous  arriver,  un  imprévu  quelconque 
qu'on  doit  trouver  chez  soi,  en  descendant 
de  fiacre.  Et  rien  que  des  prospectus,  des 
adresses,  des  catalogues.  Votre  exiltence  n"a 
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pas  marché.  On  a  rimpression  d\in  nageur 
qui;,  en  mer^,  ne  se  voit  pas  &  ne  se  sent  pas 
avancer.  Il  faut  renouer  ses  habitudes,  re- 
prendre goût  à  la  platitude  de  la  vie.  Des 
choses  autour  de  moi  que  je  connais,  que 
j'ai  vues  &  revues  cent  fois,  me  vient  une 
insupportable  sensation  d'insipidité.  Je  m'en- 
nuie avec  les  quelques  idées  monotones  & 
ressassées  qui  me  passent  &  me  repassent 
dans  la  tète.  Et  les  autres,  dont  j'attendais 
des  diffractions,  m'ennuient  autant  que  moi. 
Ils  sont  comme  je  les  ai  quittés.  Il  ne  leur  elt 
arrivé  rien  à  eux  non  plus.  Ils  ont  continué  à 
être.  Ils  me  disent  des  mots  que  je  leur  con- 
nais. Ce  qu'ils  me  racontent,  je  le  sais.  La 
poignée  de  main  qu'ils  me  donnent  ressemble 
à  celles  qu'ils  m'ont  données.  Ils  n'ont  changé 
de  rien,  ni  de  gilet,  ni  d'esprit,  ni  d'amour,  ni 
de  fortune.  Ils  n'ont  rien  fait  d'extraordi- 
naire. Il  n'y  a  pas  plus  de  nouveau  en  eux 
qu'en  moi.  Personne  même  n'ell  mort  parmi 
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les  gens  que  je  connais.  Je  n"ai  pas  de  cha- 
grin, mais  c'efl  pis  que  cela. 


Le  cidre  — '  une  boisson  qui  fait  rentrer  en 
soi;,  qui  rend  sérieux,  fermé  8c  solide,  qui  fait 
la  tête  froide  &  le  raisonnement  sec,  une 
boisson  qui  ne  grise  que  la  dialectique  des 
intérêts.  Après  de  la  bière  ,  on  écrirait  un 
traité  sur  Hegel;  après  du  Champagne,  on 
dirait  des  sottises;  après  du  Bourgogne,  on 
en  ferait;  —  après  du  cidre,  on  rédigerait 
un  bail. 


Au  mois  de  décembre,  dans  un  bois,  j'aime 
à  voir  venir  la  nuit  dans  le  ciel  fumant  de  froid 
&  rouge  de  vent,  entre  les  arbres  roux,  sur  le 
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couchant  de  feu.  J'aime  à  entendre  la  lisière 
toute  gazouillante  &  rossignolante  du  sautil- 
lant bonsoir  des  oiseaux  au  soleil.  J'aime  à 
suivre  ces  palissantes  agonies  de  couleur,  ces 
changements  mourants  qui  passent  sur  le 
bois  le  ton  de  la  sanguine  brûlée,  etfacent 
avec  du  blanc,  un  blanc  endormi,  le  rouge 
du  ciel.  Une  dernière  fois,  les  oiseaux  chan- 
tent; une  traînée  de  notes  s'allume,  part, 
court  toute  la  lisière,  puis  s'éteint  :  un  petit 
cri  encore,  8:  tout  se  tait.  Alors,  c'elf  dans  la 
nuit,  dans  le  brouillard  de  la  brume,  des  bat- 
tements d'ailes  contre  le  bois  mort  qui  font 
le  bruit  de  feuilles  mortes.  L'inconnu ,  le 
myftérieux,  la  terreur  douteuse  des  formes 
de  tout,  se  lève  de  partout.  Le  silence  s'a- 
masse. Des  oiseaux  de  proie  tombent,  avec 
leur  vol  sourd,  sur  les  branches  des  grands 
arbres,  comme  de  gros  flocons  de  neige... 
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Stupide  &L  sublime  —  voilà  tous  les  grands 
sentiments  humains  en  deux  mots. 


La  plus  raisonnable  des  passions^  l'avarice^ 
ell  celle  qui  rend  le  plus  fou. 


Les  souverains  ne  rendent  officiellement 
visite  qu'à  Targent.  Ils  ne  vont  pas  chez  un 
grand  homme;  ils  vont  chez  Thomme  aux 
millions,  comme  s'il  était  le  seul  digne  de  les 
recevoir.  Et  cela  depuis  trois  siècles  :  cell 
Louis  XIV  8c  Fouquet,  Louis  XV  8c  Bou- 
ret^  etc.... 
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La  mansarde  remplacée  par  le  sous-sol,  on 
appelle  cela  le  bien-être  qui  descend. 


On  voit  à  Saint-Denis  le  roi  Louis-Philippe 
&  la  reine  Marie-Amélie  en  vitrail.  Les  mo- 
narchies en  redingote  ne  supportent  pas  la 
peinture  sur  verre. 


Il  y  a  des  femmes  qui   ont  la  vertu  d'un 
zoophyte. 


Je  lis  le  voyage  d'un  voltairien  en  Orient. 
La  vilaine  chose   que   Tesprit  dans  un  pays 
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poète!    Cela   ressemble    à  un  amoureux  qui 
ferait  des  calembours. 


Les  natures  musicales  que  j'ai  rencontrées 
étaient  portées  au  proteftantisme^,  les  natures 
plartiques  au  catholicisme. 


Le  sang  efl  encore  la  meilleure  encre  pour 
écrire  son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes. 


J'ai   entendu    dire  à  un  médecin  :  L'âme 
eft  une  non-valeur. 


Sensations  i65 

Il  n'y  a  de  bon  que  les  choses  exquises. 


Les  hommes  aiment  les  jolies  femmes;  les 
femmes  aiment  les  beaux  hommes. 


Il  y  a  dans  Tesprit  de  tout  homme  tenant 
une  plume  une  pente  à  mépriser  le  public  qui 
le  lira  demain,  &  à  respeder  le  public  qui  le 
lira  dans  dix  ans. 


L'hifloire     n'eft    pour    certains    hifloriens 
qu'un  arsenal  d'épingles. 
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Tout  pourrit  &  finit  sans  fart,  C'eH:  Tem- 
baumeur  de  la  vie  morte,  &  rien  n'a  un  peu 
d'immortalité  que  ce  qu'il  a  touché,  décrit, 
peint  ou   sculpté. 


Par  une  porte  de  salon,  entre  deux  épaules 
d'habits  noirs,  des  figures  de  femmes. 

L'une,  une  petite  nymphe  de  Fragonard, 
une  figurine,  un  petit  Saxe  émacié,  une  vraie 
petite  porcelaine  de  chair  toute  claire,  blanche 
8:  nacrée,  de  petits  traits  d'oiseau  dans  la  plus 
ariftocratique  des  maigreurs,  de  petites  oreilles 
détachées,  du  rose  d'un  coquillage,  des  yeux 
scintillants,  une  poussière  d'or  pâle  pour  che- 
veux sur  la  tête  avec  des  marguerites  de  dia- 
mants piquées  partout. 

L'autre,  —  un  chignon  de  cheveux  mordu 
par  un  peigne  fait  de  grecques  d'or,  une  nuque 
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ronde,  comme  un  fût  de  colonne;  &  de  là 
s'abattant,  dans  une  rondeur  polie  de  marbre, 
les  épaules,  les  omoplates  qui,  par  la  pose  un 
peu  renversée  de  la  femme,  fuient  &  s'enfon- 
cent dans  la  robe  comme  avec  des  repliements 
&  des  courbes  d'ailes;  des  épaules  qui  donnent 
vraiment  à  l'œil  la  caresse  d'une  sculpture. 
Un  dos  antique  du  Diredoire,  avec  un  bout 
de  profil  long.  Une  femme  qu'on  voit  dans 
une  orgie  de  Barras  &  dans  un  portrait  de 
Pagnert. 

Une  autre,  —  des  traits  si  bien  découpés, 
si  délicatement  arrêtés,  d'un  dessin  si  caressé 
8»:  si  net,  qu'ils  semblent  comme  ciselés 
aux  paupières  ;  une  tête  qui  a  la  finesse 
&  la  gravure  de  traits  des  sculptures  de  poi- 
rier du  seizième  siècle  et  des  fines  têtes  de 
poupées  chinoises. 

Une  autre,  — grande,  échevelée,  Tair  poitri- 
naire 8:  fou,  qui  valse,  la  taille  ployée,  presque 
renversée,  &  à  chaque  tournant  de  la  valse, 
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laisse,  à  demi  défaillante,  aller  sa  tête  comme 
le  visage  d'une  convalescente  sur  un  oreiller  : 
de  l'ombre  emplit  le  sourire  ouvert  de  sa 
bouche,  &  Ton  ne  voit  plus  de  ses  yeux  demi- 
fermés  que  le  petit  rond  noir  de  la  pupille. 

Une  autre, — un  médaillon  de  Syracuse,  une 
petite  tète  nette,  le  front  étroit.  Tare  des  sour- 
cils remontant,  le  petit  nez  droit,  les  yeux 
noirs  comme  des  diamants  noirs,  la  bouche 
vaguement  ouverte  dans  un  sourire  de  ftatue. 
Elle  respire  je  ne  sais  quelle  grâce  grecque, 
quelle  coquetterie  antique,  dillraite,  presque 
lointaine,  &  qu'on  se  rappelle  d'un  marbre 
d'un  musée,  dont  sa  robe  au  repos  dessine 
les  plis  &  la  simplicité  tombante. 

Une  autre,  —  de  fines  boucles  de  cheveux 
blonds  semés  sur  le  haut  du  front,  des  yeux 
aux  ombres  profondes,  au  blanc  bleuâtre,  à 
la  prunelle  veloutée;  des  yeux  enfoncés  & 
doucement  lumineux,  entre  la  paupière  du 
haut  vaguement  éclairée  comme  d'une  lueur 
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de  veilleuse,  d'un  reflet  d'alcôve,  &  le  des- 
sous de  Toeil  tout  caressé  de  nuit;  des  yeux 
qui  semblent  les  yeux  du  Soir! 


L'induftrie  était  un  art  :  Tart  efl  une  in- 
duftrie.  L'induftrie  n'eft  un  art  chez  un  peuple 
que  lorsque  Tart  eft  une  inspiration  s'igno- 
rant  el!e-même,  courant  les  doigts  de  tout 
ouvrier,  une  chose  ingénue  &  naïve  comme 
une  Grâce. 


En  littérature,  on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on 
a  vu  ou  souffert. 
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Un  songe  qui  vous  donne  une  femme,  une 
femme  indifférente,  vous  laisse  quelques 
heures,  au  réveil,  un  sentiment  de  reconnais- 
sance &  comme  une  ombre  d'amour  pour 
cette   femme. 


Un  abominable  enseignement  de  Thiftoire, 
c'eft  que  la  clémence  eft  le  ridicule  des  révo- 
lutions. 


La  beauté  du  visage  ancien  était  la  beauté 
de  ses  lignes  :  la  beauté  du  visage  moderne 
ell:  la  physionomie  de  sa  passion.  Nous  avons 
de  beaux  monftres  comme  Lekain,  Mirabeau. 
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La  médisance  eft  encore  le  plus  grand  lien 
des  sociétés. 


L'homme  a  inventé  bien  des  choses.  Il 
exifte  des  cours  d'Allemagne  où  les  rhumes 
de  cerveau  sont  défendus  comme  un  manque 
de  respect  pour  le  souverain  :  cela  a  fait 
trouver  dans  ces  cours  un  secret  pour  s'em- 
pêcher d'éternuer,  une  certaine  façon  de  se 
pincer  un  certain  cartilage  du  nez,  que  les 
douairières  confient,  sur  leur  lit  de  mort,  à 
leur  famille. 


Le    monde    eft     généralement    représenté 
comme  un  théâtre  8v;   un   lieu  d'aclion.  C'ell 
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bien  plutôt  une  halte  8:  un  repos  des  adivités 
vitales  &  amoureuses  dans  la  musique^  dans 
la  compagnie,  dans  les  banalités  de  la  poli- 
tesse &  des  mots. 


Tout  va  au  peuple  &  s'en  va  des  rois,  jus- 
qu'à rintérêt  des  livres  qui  descend  des  infor- 
tunes royales  aux  infortunes  privées,  de  Priam 
à  Biroteau. 


Une  jeune  femme,  après  son  mariage,  disait 
à  un  de  ses  cousins  :  —  C'eff  singulier,  Paul, 
tu  fumes  le  cigare,  mon  mari  fume  la  pipe,  il 
ne  sent  pas  le  tabac,  &tu  empeffes,  toi.  Un  an 
après,  la  même  femme  disait  à  son  mari  :  — 
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Tiens  !  pourquoi  ne  fumes-tu  pas  des  cigares 
comme  mon  cousin?  11  ne  sent  rien^  lui... 


La  campagne,  dans  Tantiquité,  n'était  ni 
une  mère,  ni  une  sœur,  ni  une  consolation, 
ni  une  compagnie  du  cœur.  Elle  n'était  pas, 
comme  pour  nous,  Télégie  de  la  Nature,  ce 
pays  romanesque,  cette  patrie  de  rêverie, 
teinte  du  panthéisme  d'un  dimanche  de  bour- 
geois. Elle  était  un  repos,  un  déliement  des 
affaires,  une  excuse  de  paresse,  Tendroit  où 
la  conversation  échappait  aux  choses  de  la 
vie  &  de  la  ville,  où  la  pensée  prenait  sa  ré- 
création :  la  campagne  était  le  salon  d'été  de 
Tàme  d'Horace. 
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Les  études  télescopiques  ou  microscopiques 
de  ce  temps-ci^  le  creusement  de  Tinfiniment 
grand  ou  de  {'infiniment  petite  la  science  de 
Tétoile  ou  du  microzoaire^  aboutissent  pour 
moi  au  même  infini  de  triltesse.  Gela  mène  la 
pensée  de  Thomme  à  quelque  chose  de  plus 
trille  pour  lui  que  la  mort,  à  une  conviction 
du  rien  qu'il  efl,  même  vivant. 


Il  y  a  des  livres  qui  meublent.  Ce  sont  ceux 
qu'on  vend  le  plus  &  qu'on  lit  le  moins. 


Habiles  gens,  ces  philosophes  académiques 
du  dix-huitième  siècle,  les  Suard,  les  Mo- 
rellet,  plats,  serviles,  rentes  par  les  seigneurs, 
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à  peu  près  entretenus  de  pensions  par  des 
grandes  darnes^  avec,  aux  jambes,  les  culottes 
de  madame  Geoffrin.  Ces  âmes  d'hommes  de 
lettres-là  font  tache  dans  ce  libre  dix-huitième 
siècle  par  la  bassesse  sourde  du  caractère 
sous  la  hauteur  des  mots  &  Torgueil  des  idées. 
Le  monde  de  Tart,  au  contraire,  contient  les 
nobles  âmes,  les  âmes  mélancoliques,  les  âmes 
désespérées,  les  âmes  fières  &  gouailleuses,  — 
comme  Watteau  qui  échappe  aux  amitiés  des 
grands  &  parle  de  Thôpital  ainsi  que  d'un  re- 
fuge ;  comme  Lemoyne  qui  se  suicide;  comme 
Gabriel  de  Saint-Aubin  qui  boude  l'officiel, 
les  Académies,  &  suit  son  génie  dans  la  rue; 
comme  Lebas  qui  met  son  honneur  d'artilte 
sous  la  garde  de  la  blague  moderne.  Aujour- 
d'hui nous  avons  changé  cela  :  ce  sont  les 
lettres  qui  ont  pris  cette  libre  misanthropie  de 
Tart. 
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Ce  sont  chez  Thomme  deux  grands  glas  de 
la  mort  de  la  jeunesse,  que  le  dégoût  des 
sauces  de  reftaurant  &  le  rêve  d'une  maison 
de  campagne. 


Le  peuple  se  promène  au  cimetière  8:  fai 
des  visites  à  Thôpital. 


Le  grain  de  folie  d'un  dada  eft  le  sel  de  la 


vie. 


La  civilisation  va  de  TOrient,  du  Midi  au 
Nord.  Il  semble  que  le  pouls  du  globe  re- 
monte. 
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// 


Tous  les  mariages  aujourd'hui  se  font  sous 
le  régime  dotal.  Les  parents  veulent  bien  livrer 
au  mari  le  corps^  la  santé^  le  bonheur  d'une 
fille,  toute  sa  femme,  —  sauf  sa  fortune. 


Les  mots!  les  mots!  On  a  brûlé  au  nom  de 
la  charité,  on  a  guillotiné  au  nom  de  la  frater- 
nité. Sur  le  théâtre  des  choses  humaines,  Faf- 
fiche  eft  presque  toujours  le  contraire  de  la 
pièce. 


Les  assemblées,  les  compagnies,  les  socié- 
tés, peuvent  toujours  moins  qu'un  homme. 
Toutes  les  grandes  choses  de  la  pensée,  du 
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travail^  sont  faites  par  Teffort  individuel^  aussi 
bien  que  toutes  les  grandes  choses  de  la  vo- 
lonté. Le  voyageur  réussit  là  où  les  expédi- 
tions échouent;  &  ce  sont  toujours  des  explo- 
rateurs solitaireS;,  un  Caillé^  un  Barth;  un 
Livingiton^  qui  conquièrent  Tinconnu  de  la 
terre. 


Devant  de  certaines  gloires  présentes,  je 
pense  qu'en  ce  temps -ci  c'ell:  la  mâchoire 
d'âne  qui  assomme  Samson. 


La  plus  étonnante  modernité  étonne  & 
charme  dans  Lucien.  Ce  Grec  de  la  fin  de  la 
Grèce  &  du  crépuscule  de  TOlympe  ell:  notre 
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contemporain  par  Tâme  &  Tesprit.  Son  ironie 
d'Athènes  commence  la  «  blague  »  de  Paris.  Ses 
Dialogues  des  courtisanes  semblent  nos  ta- 
bleaux de  mœurs.  Son  dilettantisme  d'art  &. 
de  scepticisme  se  retrouve  dans  la  pensée  d'au- 
jourd'hui. La  Thessalie  de  Smarra^  la  patrie 
nouvelle  du  fantaitiquC;,  s'ouvre  devant  son 
àne.  Son  flyle  même  a  l'accent  du  nôtre.  Le 
boulevard  pourrait  entendre  les  voix  qu'il  fait 
parler  sous  laLesché.  Un  écho  de  son  rire  rit 
encore^  sur  nos  tréteaux^,  contre  le  ciel  des 
dieux...  Lucien!  En  le  lisant,  il  me  semble  hre 
le  grand -père  de  Henri  Heine  :  des  mots 
même  du  Grec  reviennent  dans  l'Allemand,  & 
tous  deux  ont  vu^  aux  femmes,  des  yeux  de 
violettes. 


L'excès  en  tout  éft  la  vertu  de  la  femme, 
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Quand  la  nature  veut  faire  la  volonté  chez 
un  hommC;,  elle  lui  donne  le  tempérament  de 
la  volonté  :  elle  le  fait  bilieux^  elle  Tarme  de 
la  dent^  de  Teftomac,  de  Tappareil  dévorant 
de  la  nutrition  qui  ne  laisse  pas  chômer  un 
inlfant  Tadivité  de  la  machine;  &  sur  cette 
prédominance  du  syftème  nutritif^  elle  bâtit, 
au  dedans  de  cet  homme,  un  positivisme  iné- 
branlable aux  secousses  d'imagination  du 
nerveux,  aux  chocs  de  la  passion  du  san- 
guin. 


Dans  rhiffoire  du  monde,  c'eft  encore  Tab 
siirde  qui  a  eu  le  plus  de  martyrs. 
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L'avarice  des  gens  très-riches  de  ce  temps 
a  inventé  une  très-jolie  hypocrisie,  la  simpli- 
cité des  goûts.  Les  millionnaires  se  trouvent 
des  notes  attendries  dans  la  voix  pour  parler 
du  bonheur  de  dîner  au  bouillon  Duval  &  de 
porter  des  sabots  à  la  campagne. 


Il  me  semble  voir  dans  une  pharmacie 
homœopathique  le  proteflantisme  de  la  méde- 
cine. 


Un  Italien  résumait  ainsi  les  supériorités 
de  la  France  :  le  Vin  &  T Armée. 
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Combien    d'hommes    meurent    dans    un 
homme  avant  sa  mort  ! 


Lu  toute  la  journée  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire. Penser  que  Carrier  a  pu  faire  mas- 
sacrer des  milliers  de  personnes  qui  avaient 
des  pères,  des  frères,  des  fils,  des  maris,  sans 
qu'aucun  de  ceux  qui  reftaient  aient  seule- 
ment essayé  de  le  tuer  !  C'efl:  trifte  pour  l'éner- 
gie des  atfedions  humaines.  —  Chose  singu- 
lière !  Dans  le  seul  grand  assassinat  de 
bourreau  du  temps,  un  assassinat  de  main  de 
femme,  c'ell:  la  tête,  &  non  le  cœur  qui  a 
mené  la  main. 


Il  exille  des  cuiffres  badins. 
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Une  femme  disait  à  un  de  ses  amis  pour 
s'excuser  de  ses  amants  :  Qu'eft-ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse  quand  il  pleut  &  que  je 
m'ennuie  ? 


Le  péril,  le  grand  péril  de  la  société  mo- 
derne eif  rinftrudion.  Toute  mère  du  peuple 
veut  donner,  &  à  force  de  se  saigner  aux  quatre 
veines,  donne  à  ses  enfants  l'éducation  qu'elle 
n'a  pas  eue,  l'orthographe  qu'elle  ne  sait  pas. 
De  cette  folie  générale,  de  cette  manie  partout 
répandue  dans  le  bas  de  la  société  de  jeter  ses 
enfants  par-dessus  soi,  de  les  porter  au-dessus 
de  son  niveau  comme  on  porte  les  enfants  au 
feu  d'artifice,  il  s'élève  une  France  de  plumi- 
tifs, d'hommes  de  lettres  &  de  bureau,  une 
France  où  l'ouvrier  ne  sortant  plus  de  l'ou- 
vrier, le  laboureur  du  laboureur,  il  n'y  aura 
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bientôt  plus  de  bras  pour  les  gros  ouvrages 
d'une  patrie. 


En  France,  la  femme  se  perd  bien  plus  par 
le  romanesque  que  par  l'obscénité  de  ce 
qu'elle  lit. 


Posséder  8c  créer  —  les  deux  vives  pas- 
sions de  riiomme;  &  c'efl  toute  la  propriété. 


Le  jour  s'éteint.  Un  certain  bleuissement 
blanchâtre,  pareil  à  une  pâleur  de  lune,  com- 
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mence  à  glisser  sur  les  dalles  du  quai.  Une 
lumière,  n'ayant  plus  de  soleil  &  n'étant 
plus  que  du  jour  mort,  laisse  paraître,  dans 
des  tons  froids  &  dépouillés,  la  triftesse  & 
la  platitude  des  maisons  sales,  des  façades 
grises,  où  un  petit  triangle  d^ombre  vient  se  po- 
ser régulièrement  en  haut  de  chaque  fenêtre. 
Le  ciel  elt  devenu  d'un  bleu  sourd,  d'un  bleu 
de  hnge,  mettant  comme  un  reflet  déteint  sur 
le  luisant  des  parapets  polis  par  la  main  du 
passant,  &  sur  les  romans  à  quatre  sous  dans 
la  boite  du  bouquinifte.  L'eau  de  la  Seine  va, 
une  eau  qui  paraît  ne  pas  aller  ;  elle  elT:  d'un 
vert  décoloré,  du  vert  neutre  qu'ont  les 
eaux  aveugles  dans  un  souterrain.  Là-dedans, 
un  peu  de  rose  tombe  d'une  arche  de  pont 
rouillée,  &  une  ombre  se  noie,  une  grande 
ombre  glissée  du  haut  de  Notre-Dame  comme 
un  grand  manteau  dégrafé  qui  glisserait  par- 
derrière.  Dans  les  petites  rues  du  quai  à 
gauche,   la  nuit  semble  sortir  de  terre,  des 
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pavés^  des  devantures  de  boutiques  sombres, 
monte  dans  les  jambes  de  ceux  qui  vont,  & 
ne  laisse  de  couleur  que  le  bleu  d'une  blouse, 
le  linge  d'un  bonnet  :  en  haut  de  la  rue , 
une  petite  fumée  rousse  coupe  la  lanterne 
du  Panthéon  en  blanchissant  dessus.  De 
l'autre  côté,  les  murs  de  THôtel-Dieu,  les 
redoutables  soubassements  de  pierres,  comme 
troués  de  bouches  de  nécropole,  s'assom- 
brissent de  tons  gris  de  cendre  calcinés  ; 
&  derrière  le  treillis  vert  du  promenoir,  on 
ne  diftingue  plus,  dans  le  crépuscule  tom- 
bant, que  le  blanc  du  bonnet  de  coton  d'un 
malade.  Des  points  de  lumière  de  voitures 
piquent  &  sillonnent  au  loin  l'horizon  ;  sur 
les  ponts,  les  gens  ne  sont  plus  que  des  sil- 
houettes, des  points  noirs,  des  espèces  de 
fourmis  tout  là-bas.  Au-dessus  de  l'eau  d'é- 
tain,  la  perspective  des  deux  quais  se  rejoint 
&  se  perd  dans  un  brouillard  de  pierre,  dans 
une  fumée  de  toits.  Le  gaz  tout  à  coup  flambe 
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chez  un  marchand  de  tabac,  dans  une  déto- 
nation de  feu  qui  jette  le  rouge  du  magasin 
sur  le  trottoir  &  sur  le  violet  du  pavé.  C'eft  la 
nuit  de  Paris  qui  se  lève... 


Je  m'aperçois  triftement  que  la  littérature, 
Tobservation,  au  lieu  d'émousser  en  moi  la 
sensibilité,  Ta  étendue,  raffinée,  développée, 
mise  à  nu.  Cette  espèce  de  travail  incessant 
qu'on  fait  sur  soi,  sur  ses  sensations,  sur  les 
mouvements  de  son  cœur ,  cette  autopsie 
perpétuelle  &  journalière  de  son  être,  arrive 
à  découvrir  les  fibres  les  plus  délicates,  à  les 
faire  jouer  de  la  façon  la  plus  tressaillante. 
Mille  ressources,  mille  secrets  se  découvrent 
en  vous,  pour  souffrir.  On  devient,  à  force 
de  s'étudier^  au  lieu  de  s'endurcir,  une  sorte 
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d'écorché  moral  &  sensitif,  blessé  à  la  moin- 
dre impression^,  sans  défense^  sans  enveloppe, 
tout  saignant. 


La  conversation  s'eft  désorganisée,  déban- 
dée dans  la  société  moderne  ;  elle  s'efl  per- 
due en  a  parte  dans  les  salons  aduels,  comme 
un  fleuve  en  ruisseaux;  pourquoi?  Parce  que 
l'égalité  a  disparu  des  salons.  Un  gros  per- 
sonnage ne  s'abaisse  pas  à  parler  avec  un 
petit,  un  miniftre  avec  un  monsieur  qui  n'eft  . 
pas  décoré,  un  illuftre  avec  un  anonyme. 
Chacun  autrefois,  une  fois  admis  dans  un 
salon,  se  livrait  familièrement  à  un  voisin  : 
aujourd'hui,  chacun  semble  se  trier  dans  une 
cohue. 
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L'argent   ell:  une  bien  grande    chose   qui 
laisse  les  hommes  bien  petits. 


La  vieillesse  n'eft  pas  Téternelle  figure  d'ex- 
pression du  vieillard,  &  comme  un  masque 
tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses  nuances, 
ses  caradères,  ses  manières  de  ruine  &  ses 
degrés  de  mort.  Elle  ne  fait  que  sculpter  plus 
profondément  les  traits  de  ceux-ci.  Elle  abâ- 
tardit les  traits  de  ceux-là.  Voici  des  traits 
qu'elle  a  fait  tomber  ;  en  voici  qu'elle  a  émé- 
rillonnés,  &  où  les  reftes  de  la  passion  sont 
une  goguenardise.  Tantôt  elle  sera  la  belle 
vieillesse  dont  Tâme  semble  respirer  dans  un 
sourire  de  grand-père  ;  tantôt  la  vieillesse 
de  l'argent,  chauve,  la  figure  fermée  à  clef, 
les  lèvres  rognées  ;  tantôt  encore  la  vieillesse 


I  go  Jdées 

de  Texpérience  où  Tàge  &.  la  vie  auront 
dégrossi  dans  les  traits  le  fin  profil  de 
rironie. 


Diderot ,  Beaumarchais ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'eft  le  grand  legs  du  dix-hui- 
tième siècle  au  dix-neuvième. 


Voltaire  eft  immortel  ;  Diderot  n'eft  que 
célèbre.  Pourquoi  ?  Voltaire  a  enterré  le 
poëme  épique,  le  conte,  le  petit  vers,  &  la 
tragédie.  Diderot  a  inauguré  le  roman  mo- 
derne, le  drame  &  la  critique  d'art.  L'un  efi 
le  dernier  esprit  de  Tancienne  France  ;  Tautre 
eft  le  premier  génie  de  la  France  nouvelle. 
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Du  haut  d'un  quatrième  ,  c'ert  étonnant 
comme  des  hommes^  une  masse  d'hommes^, 
ne  semblent  plus  des  individus,  des  êtres  hu- 
mains, des  semblables,  du  prochain;  mais 
une  espèce  de  troupeau,  une  fourmilière,  une 
bête  énorme  qui  grouille  &  qui  remue.  Dans 
la  rue,  vous  vous  sentez  coudoyer  Tâme  par 
le  passant  ;  de  là-haut,  votre  pensée  lui  mar- 
che sur  la  tète  comme  sur  quelque  chose 
d^anonyme,  d'impersonnel,  d'inconnu,  d'é- 
tranger qui  ell  en  bas,  là-dessous.  L'optique 
du  trône  doit  être  cela. 


Peut-être  faut-il  mentir  aux  femmes  pour 
qu'elles  vous  croient. 
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Avez-vous  vu  cette  planche  de  Goya^  ter- 
rible comme  une  épouvante  rencontrée  la 
nuit;,  par  un  clair  de  lune^  au  coin  d'un  bois  : 
un  homme  empalé  à  une  branche  d'arbre, 
nu,  saignant,  les  pieds  contractés  de  souf- 
france, Tagonie  de  sa  torture  sur  la  face  &  ^ 
dans  le  hérissement  des  cheveux,  le  bras 
coupé  net,  cassé  comme  un  bras  de  ffatue?... 
Et  puis,  tournez  la  feuille  :  des  bouches  qui 
crachent  la  vie,  des  mourants  vomissant  le 
sang  sur  des  cadavres,  TEspagne  mendiant, 
les  pieds  dans  la  voirie  d'une  ambulance... 
Le  génie  de  Thorreur,  c'efl  le  génie  de  l'Es- 
pagne, Il  y  a  de  la  torture,  de  l'inquisition 
presque,  dans  ces  planches  de  son  dernier 
grand  peintre.  Son  eau-forte  brûle  l'ennemi 
pour  la  poftérité,  comme  autrefois  l'auto-da- 
fé  brûlait  l'hérétique  pour  l'enfer. 
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Une  façon  rapide  de  faire  son  chemin  ell 
de  monter  derrière  les  succès.  A  ce  métier-là^, 
on  ell:  bien  un  peu  crotté;  on  risque  bien 
d'attraper  quelques  coups  de  fouet  ;  mais  on 
arrive,  comme  les  domelHqueS;,  à  l'anti- 
chambre. 


Nos  traits  ne  nous  ressemblent  pas  tous  les 
jours.  Voyez  plusieurs  photographies  d'une 
personne  :  vous  ne  reconnaîtrez  pas  la  même 
personne. 


A  mesure  qu'il  y  a  civilisation,  progrès,  le 
culte  des  morts,  le  resped  de  la  mort  diminue. 
L'enterré  n'eft  plus  Têtre  sacré,  voué  au  re- 
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doLitable  je  ne  sais  quoi  du  par-delà  le  monde. 
La  fièvre  de  vivre  des  sociétés  modernes^  la 
bataille  enragée  des  vivants^  fait  de  nos  jours 
oublier  les  absents  de  Téternilé. 


Les  banquiers  amateurs  de  ce  temps-ci 
font  courir  des  enchères  ;,  au  lieu  de  faire 
courir  des  chevaux^,  sur  n'importe  quoi,  sur 
une  porcelaine,  une  toile,  un  morceau  de  pa- 
pier. Ce  qu'ils  font  en  achetant?  Ils  parient 
seulement  quïls  sont  plus  riches  les  uns  que 
les  autres. 


Lire  les  auteurs  anciens,  quelques  cen- 
taines de  volumes,  en  tirer  des  notes  sur  des 
cartes,   faire  un  li\re  sur  la  façon  dont  les 
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Romains  se  chaussaient  ou  annoter  une  ins- 
cription, —  cela  s'appelle  Térudition.  On  eil 
un  savant  avec  cela.  On  eil:  de  Tlnltitut,  on 
ert  sérieux,  on  a  tout.  Mais  prenez  un  siècle 
près  du  nôtre,  un  siècle  immense,  brassez 
une  mer  de  documents,  trente  mille  brochu- 
res, deux  mille  journaux,  tirez  de  tout  cela 
non  une  monographie,  mais  le  tableau  d'une 
société,  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable 
fureteur,  un  joli  curieux,  un  gentil  indiscret. 
Il  se  passera  encore  du  temps  avant  que  le 
public  français  ait  de  la  considération  pour 
rhiifoire  qui  intéresse. 


Le  pas  d'un  mendiant  auquel  on  n'a  pas 
donné  &  qui  s'en  va,  vous  laisse  son  bruit 
mourant  dans  le  cœur 
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Une  courtisane  de  ce  temps-ci  s'ell  laisse 
accofter  par  la  Fortune  comme  par  un  pas- 
sant;,  —  quelque  chose  qui  arrive^  qu'on  ac- 
cepte, qui  s'en  va  &  qu'on  oublie. 


Les  masques  à  la  longue  collent  à  la  peau. 
L'hypocrisie  finit  par  être  de  bonne  foi 


Nos  souverains  nous  résument,  nous  si- 
gnifient &  nous  valent.  Henri  IV  efi  un  roi  par 
la  grâce  du  Dieu  des  bonnes  gens,  François  F'' 
va  de  Rabelais  aux  Contes  de  la  reine  de  Na- 
varre :  c'eft  le  paladin  des  paillards.  Louis  XIV 
efi:  le  Prudhomme  héroïque  de  la  Royauté. 
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Louis  XV eft  splénétique;,  libertin  &  persifleur. 
Napoléon^  c'efl  notre  maîtresse  :  c'eft  la 
Gloire.  Louis  XVIII  eft  un  voltairien  qui  cite 
Horace.  Tous  les  caradères^  tous  les  goûts, 
toutes  les  passions,  tous  les  signes  de  race  de 
la  France  ont  eu  leurs  types  dans  ces  mé- 
dailles :  ce  sont  les  monnaies  frappées  au 
coin  du  caractère  national. 


/ 


Quelques  hommes  montrent  tout  ce  que  la 
volonté  peut  donner  de  talent  &  tout  ce  que 
la  patience  peut  prêter  de  génie. 


Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  eft  bleu  pâle, 
d'un  bleu  presque  vert,  comme  si  une  éme- 
raude  y  était  fondue;  là-dessus  marchent  dou- 
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cément;,  d'une  marche  harmonieuse  8c  lente, 
des  masses  de  petits  nuages  balayés,  ouateux 
&  déchirés,  d'un  violet  aussi  tendre  que  des 
fumées  dans  un  soleil  qui  se  couche;  quelques- 
unes  de  leurs  cimes  sont  roses,  comme  des 
hauts  de  glaciers,  d'un  rose  de  lumière.  De- 
vant moi,  sur  la  rive  en  face,  des  lignes  d'ar- 
bres, à  la  verdure  jaune  &  chaude  encore  de 
soleil,  trempent  &  baignent  dans  la  chaleur  & 
la  poussière  des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis 
d'or  qui  enveloppent  la  terre  avant  le  cré- 
puscule. Dans  l'eau,  ridée  par  une  botte  de 
paille  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour 
lier  Tavoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se 
reflètent  avec  des  solidités  denses,  &  sous  la 
dernière  arche  du  vieux  pont ,  près  de  moi, 
de  Tare  de  son  ombre,  se  détache  la  moitié 
d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  &  qui,  quand 
elle  a  bu,  relevant  son  mufïle  blanc  bavant 
de  fils  d'eau,  regarde. 
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Le  matin,  le  frôlement  des  voitures  de  foin 
contre  les  murs  met  dans  votre  demi-sommeil 
l'impression  &  le  bruit  d'une  femme  qui , 
assise  au  pied  de  votre  lit ,  passerait  des  bas 
de  soie. 


La  sœur  de  Taubergifte  s'efl  mariée  aujour- 
dliui.  Elle  a  mené  les  bêtes  aux  champs  ce 
matin.  Il  semble  qu'ici  pour  les  paysans  il  y 
ait  moins  de  solennité  à  se  marier  qu'à  faire 
couvrir  une  vache.  A  deux  heures^  j'ai  vu, 
arrivant  de  huit  lieues  de  pays,  en  carriole, 
une  bande  de  parents  mâles  &  femelles  :  cela 
s'eft  éparpillé  dans  le  jardin;  c'était  horrible 
dans  la  verdure,  comme  une  noce  de  Labiche 
dans  un  tableau  de  Courbet.  Les  femmes 
ressemblaient  à  des  monffres  en  pain  d'épice 
en  bonnet  blanc.  L'une  avait  un  goitre  comme 
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la  tête  suspendu  dans  un  mouchoir  à  car- 
reaux. A  quatre  heures  j'ai  vu  dans  la  cuisine 
le  marié  habillé  en  drap,  qui  se  débattait 
désespérément,  sans  pouvoir  y  entrer,  avec 
une  paire  de  gants  noisette,  d'au  moins  dix 
trois  quarts.  Puis  sont  venus  d'autres  parents 
en  habits  de  1814  •  j'ai  cru  voir  une  bande  de 
gorilles  grandis  dans  leurs  habits  de  première 
communion.  On  eil:  revenu  des  formalités  : 
ici  il  n'y  a  pas  de  messe.  La  mariée  en  blanc, 
ses  gants  blancs  éclatés  à  tous  les  doigts,  avait 
Tair,  attendrie  &  hâlée,  d'un  macaron  qui 
pleure. 


Paris  —  le  véritable  climat  de  l'adivité  de 
la  cervelle  humaine. 
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Certaines  charges  de  ce  temps-ci  sont  des 
cauchemars  d'observation.  Ce  genre  d'imita- 
tion qui  entre  dans  la  peau  d'une  bêtise  ou 
d'une  crapulerie^,  cette  vérité  prise  sur  le  cru, 
ces  idiotismes  du  peuple,  cette  lanterne  ma- 
gique des  cancans  populaires,  —  c'efl  un  des 
sens  les  plus  propres,  les  plus  personnels  à 
notre  siècle.  Il  règne,  dans  ce  temps,  une  fu- 
reur impitoyable  de  vérité  qui  éclate,  avec  ses 
caradères  les  plus  frappants,  dans  ces  drôle- 
ries à  froid,  dans  ce  déshabillé  sans  pudeur 
de  la  basse  humanité  du  dix-neuvième  siècle. 
C'eif  une  horrible  dissedion  de  génie,  faite 
avec  un  cynisme  qui  ne  laisse  rien  d'une  so- 
ciété sans  y  toucher,  &  qui  ferait  frémir  si  elle 
ne  violait  le  rire. 


Dessins  bien  bêtes,  bien  niais,  mais  frap- 
pants &  saisissants,  ces  scènes  de  1814  par 
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Delécluze.  Imaginez  quelque  chose  de  dra- 
matique comme  les  journées  de  Juin  dessi- 
nées au  tire-ligne  &  lavées  timidement  par  un 
élève  d'architedure.  C'eft  froid,  glacial,  &  ce- 
pendant éloquent.  Dans  un  défilé  de  blessés 
sur  le  boulevard,  il  y  a  un  cavalier  en  man- 
teau blanc,  le  visage  entièrement  enveloppé 
dans  son  mouchoir  :  le  cheval  marche  d'ins- 
tind,  un  peu  de  sang  perce  le  mouchoir, 
goutte  sur  le  manteau.  Ce  blessé  voilé,  cette 
blessure  masquée,  ce  spedre  sans  traits,  sans 
yeux,  saignant  sous  le  linge  &  droit  en  selle, 
—  cela  refte.  Il  semble  voir  le  Devoir  à  cheval. 


J'ai  entendu  une  mère  dire  à  une  femme  : 
—  Comme  vous  êtes  bien  mise  !  Vous  n'avez 
pas  d'enfant? 
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Le  manque  de  rapport  entre  le  revenu  & 
la  dépense  de  la  vie  aduelle  doit  amener  fa- 
talement le  viager  de  la  fortune,  de  la  rente, 
de  l'argent .  Ce  sera  peut-être  la  révolution 
naturelle  de  la  propriété,  de  l'héritage  &  de  la 
famille. 


Il  faut  plus  que  du  goût,  il  faut  un  caradère 
pour  apprécier  une  chose  d'art.  L'indépen- 
dance des  idées  eH:  nécessaire  à  l'indépendance 
de  l'admiration. 


Quand  le  passé  religieux  &  politique  sera 
entièrement  détruit,  peut-être  commencera- 
t-on  à  juger  le  passé  littéraire. 
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La  vie  eft  hoftile  à  tous  ceux  qui  ne  suivent 
pas  le  grand  chemin  de  la  vie,  à  tous  ceux  qui 
ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  de  la  grosse 
armée  régulière,  à  tous  ceux  qui  ne  sont  ni 
fondionnaires,  ni  bureaucrates,  ni  mar- 
chands, ni  mariés,  ni  pères  de  famille.  A 
chaque  pas  qu'ils  font,  toutes  sortes  de  grandes 
&  petites  choses  tombent  sur  eux  comme  les 
peines  afîlidives  d'une  grande  loi  de  conser- 
vation de  la  société. 


L'antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  être 
le  pain  des  professeurs. 


Que  de  papier,  mon  Dieu  !  griffonné,  pa- 
raphé, pour  une   mort  de  pauvre,   que   de 
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passe-ports  pour  une  âme!...  Du  bureau  à 
côté,  un  homme  s'eft  élancé  joyeux^,  empressé, 
exsultant,  sur  Talmanach  accroché  au  mur 
pour  voirie  saint  du  jour  &  en  donner  le  nom 
à  son  enfant.  En  passant,  il  a  frôlé  d'une 
basque  de  redingote  le  papier  où  Ton  inscri- 
vait la  morte. 


Pour  nous  faire  accepter  la  vie,  la  Provi- 
dence a  été  forcée  de  nous  en  retirer  la  moi- 
tié. Sans  le  sommeil,  qui  elf  la  mort  tempo- 
raire du  chagrin  &  de  la  souffrance,  Thomme 
ne  patienterait  pas  jusqu'à  la  mort. 


Il  y  a  des   convenances  dont  le  manque 
choque  plus  chez  une  femme  qu'un  manque  de 
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vertu.  Les  temmes  relèvent  encore  plus  de  la 
société  que  de  la  morale. 


Les  idolâtries  populaires  !  Sait-on  combien 
Marat  mort  a  eu  d'autels  &  de  tombeaux? 
—  Quarante-quatre  mille  ! 


C'efl  le  paradis  moderne  pour  le  peuple  que 
ces  pièces  à  grand  spedacle  du  boulevard. 
Ce  que  la  cathédrale  gothique  avec  ses 
pompes  &  ses  richesses  était  à  l'imagination 
du  moyen  âge,  le  truc  Teft  au  rêve  du  titi.  Au 
ciel  du  faubourg  Antoine,  le  corps  de  ballet 
remplace  les  Anges  &  les  Dominations. 
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Après  tout;,  ces  filles  ne  me  sont  point  dé- 
plaisantes :  elles  tranchent  sur  la  monotonie, 
la  correction,  Tordre  de  la  société,  sur  la 
sagesse  &  la  règle.  Elles  mettent  un  peu  de 
folie  dans  le  monde,  elles  soufflettent  le  billet 
de  banque  sur  les  deux  joues;  elles  sont  le 
Caprice  lâché,  nu,  libre  &  vainqueur,  dans  le 
monde  des  notaires  &  des  épiciers  de  morale 
à  faux  poids. 


L'enfant  n'elt  pas  méchant  à  Thomme,  il 
elf  méchant  aux  animaux.  L'homme,  en  vieil- 
lissant, devient  misanthrope  &  charitable  à  la 
nature. 


Le  corps  humain  n'a  pas  Timmutabilité  qu'il 
semble  avoir.  Les  sociétés,  les  civilisations 
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retravaillent  la  Itatue  de  sa  nudité.  La  femme 
qu'a  peinte  Fanthropographe  Cranach ,  la 
femme  de  Parmesan  &  de  Goujon^,  la  femme 
de  Boucher  &  de  Couftou^  sont  trois  âges  & 
trois  natures  de  la  femme.  La  première,  ébau- 
chée, dessinée  dans  le  carré  du  contour,  mal 
équarrie  dans  la  ferme  petite  maigreur  gothi- 
que, ell:  la  femme  du  moyen  âge.  La  seconde, 
dégagée,  allongée,  fluette  dans  sa  grandeur 
élancée,  avec  des  tournants  &  des  rondisse- 
ments  d'arabesques,  des  extrémités  arbores- 
centes à  la  Daphné,  elt  la  femme  de  ta  Re- 
naissance. La  dernière,  petite,  grassouillette, 
caillette ,  toute  cardée  de  fossettes ,  ell  la 
femme  du  dix-huitième  siècle. 
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Il  semble  que  le  matin  à  la  campagne  il  y 
ait  de  Tair  neuf. 


A  cent  pas  de  moi,  bruit  vaguement,  dou- 
cement, comme  une  cascade  qui  s'endort,  la 
vanne  du  moulin;  dans  le  bois,  qui  trempe 
ses  feuilles  à  Teau,  des  oiseaux  chantent,  8: 
sur  l'autre  bord,  comme  des  musiciens  qui  se 
répondent  des  deux  rives,  d'autres  oiseaux 
crient  dans  les  joncs  croisant  leurs  sabres 
verts;  au  bas  des  arbres,  les  branches  fris- 
sonnent, tandis  que  leur  tête  ondule  imper- 
ceptiblement. Les  joncs  piqués  &  tachés  d'iris 
jaunes,  les  arbres,  les  feuilles,  le  ciel  bleu, 
les  nuages  blancs  qui  nagent  comme  des 
ventres  de  cygne,  tout  se  mire  &  tremble  en 
reflets  dérangés  par  une  moire  de  lumière  : 
Teau  qui  va  roule  la   gaieté  des  choses,  la 
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splendeur  claire  du  beau  temps,  avec  la  tache 
rapide  du  vol  d'un  oiseau  heureux  de  ^'iv^e. 


Ce  soir,  au  bord  de  Teau,  la  crécelle  loin- 
taine des  reinettes;  par  inftants,  le  cri  guttural 
du  tire-avrache  dans  les  roseaux;  un  poisson 
qui  saute,  des  arbres  qui  font  dans  le  ciel  une 
ombre  mouillée  comme  dans  l'eau;  &  dans 
toute  cette  nature,  la  paix- de  la  nuit,  de  l'eau, 
&  de  la  mort...  Je  refte  là  jusqu'à  onze 
heures  :  le  goût  de  la  campagne,  à  certains 
moments,  chez  l'homme,  ell:  le  besoin  de 
mourir  un  peu. 


A  l'ombre,  sur  l'eau,  un  jardin  fermé  par 
une  haie  de  roseaux  à  la  Fragonard,  levant 
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leurs  lances  d'où  retombent  si  élégamment 
les  feuilles  ;  dans  Tentrelac  des  joncs^  des 
iris  tranchant  sur  le  vert  ;  devant^  les  larges 
leuilles,  en  assiette,  des  nénuphars  offrant  6c 
présentant,  comme  des  tasses  sur  des  sou- 
coupes, leurs  fleurs  étincelantes  de  blanc  frais 
à  cœur  jaune,  reflétées  dans  Teau  tremblante, 
lucide,  sombre,  &  qui  dort...  J'adore  ces 
plantes,  ces  fleurs  de  l'eau.  L'eau  me  semble 
rouler  la  flore  de  TOrient,  &  l'Orient  même. 
Le  roseau,  le  nénuphar,  me  font  penser  à  la 
porcelaine  de  Chine  ;  ces  fleurs  blanches,  au 
papier  de  riz  de  Canton.  Il  y  a  de  TAsie  pour 
moi  au  bord  de  toute  rivière. 


Au  fond  ,    l'humanité ,  —  8:  c'ell  là  son 

\       honneur,  —  elf  un  grand  Don  Quichotte.  Ily 

a  bien  à  côté  d'elle  Sancho  qui  elt  la  Raison^ 
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le  Bon  Sens,  mais  elle  le  laisse  presque  tou- 
jours, sur  son  âne,  à  quelques  pas  en  arrière 
Les  plus  grands  efforts,  les  plus  grands  sacri- 
fices de  Thumanité  ont  été  faits  pour  des 
queftions  idéales.  Le  grand  exemple  de  cela, 
c'eft  le  tombeau  du  Chrill:  —  rien  qu'une  idée 
—  pour  lequel  le  monde  s'elt  remué  encore 
hier. 


Le  mariage  eft  la  croix  d^honncur  des  tilles. 


Toute  discussion  politique  revient  à  ceci  : 
Je  suis  meilleur  que  vous.  Toute  discussion 
littéraire  à  ceci  :  J'ai  plus  de  goût  que  vous. 
Toute  discussion  artirtique  à   ceci  :  Je  vois 
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mieux  que  vous.  Toute  discussion  musicale  à 
ceci  :  J'ai  plus  d'oreille  que  vous. 


Le  tabac,  une  providence  dans  un  siècle 
d'adivité,  de  fébrilité,  de  prodigieuse  produc- 
tion :  c'eft  le  laudanum  du  syftème  nerveux. 


Des  cris  pendant  le  dîner  :  c'eft  une  bande 
de  Bohémiens  en  dispute  avec  des  paysans 
qui  les  ont  amenés  ici  dans  trois  voitures  de 
saltimbanques.  Des  bras  qui  s'agitent,  un 
imprésario  énorme  qui  veut  mettre  la  paix 
avec  un  patois  des  Pyramides^  des  femmes 
qui  ont  leurs  marmots  chargés  sur  le  dos,  des 
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mères  furieuses  dont  on  a  manqué  d'écraser 
les  enfants,  &  dont  les  colères  gefficulantcs, 
mimées,  farouches,  mêlent  des  phrases  de 
sang  à  des  malédidions  du  désert;  un  jeune 
de  la  troupe  en  maillot,  dont  le  dos  saigne, 
près  d'un  brancard,  comme  d'un  soleil  de 
sang,  —  la  scène  était  poignante;,  myftérieuse, 
grandie  par  la  nuit.  Un  maire  eft  venu,  en 
blouse,  lequel,  naturellement,  au  nom  de  la 
civilisation,  a  donné  raison  aux  gens  du  pays 
8c  défendu  la  représentation  que  la  troupe 
s'apprêtait  à  donner  dans  une  grange.  Tout 
s'eft  remballé,  en  criant.  On  a  attelé  les  mai- 
gres petits  chevaux  ;  les  deux  voitures  se  sont 
ébranlées,  &  le  roulant  magasin  des  acces- 
soires s'en  eff  allé,  les  suivant,  avec  sa  grande 
fenêtre  rouge  flambante  comme  d'un  feu 
d'enfer  8c  d'une  cuisine  d'Altothas,  pareil  à 
un  œil  rouge  dans  la  nuit  des  routes  vici- 
nales... Comme  je  revenais,  j'avais  encore 
dans  la  mémoire  des  yeux  une  des  Bohé- 
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miennes,  la  tête  d'une  Vierge  de  grand  che- 
min. 


Le  tourment  de  Thomme  de  pensée  efl 
d'aspirer  au  Beau,  sans  avoir  jamais  une 
conscience  fixe  &  certaine  de  Tabsolu  du 
Beau. 


Le  seul  progrès  de  Thumanité  par  les  ré- 
volutions religieuses,  sociales,  politiques,  — 
c'eft  la  dématérialisation  de  Tindividu.  L'hu- 
manité ne  s'élève  que  comme  Tarbre  :  elle 
commence  par  être  racine  ,  tout  enveloppée 
de  terre  &  de  matière  ;  elle  finit  par  être 
quelque  chose  comme  la  branche,  balancée. 
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montant  dans  Tair,  cherchant  le  ciel,  buvant 
au  nuage. 


Comme  ce  temps  d'Henri  IV  semble  le  lils 
d'un  père  prodigue  !  Les  grandes  folies,  les 
grandes  dépenses,  les  grandes  magnificences 
intérieures  du  temps  de  François  P""  sont 
remplacées  par  des  appartements  sobres,  des 
châteaux  rigoureux,  des  salles  nécessiteuses, 
des  chambres  à  faire  des  comptes,  des  Bas- 
tilles de  bourgeois  serrés,  comme  Villebon. 
Cela  semble  le  palais  de  l'Economie,  que  ce 
château  où  ell:  mort  Tauteur  des  Œcononiies 
royales. 


J'ai  toujours  rêvé  ceci,  —  &  ceci  ne  m'ar- 
rivera  jamais.  Je  voudrais,  la  nuit,  entrer  par 
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une  petite  porte  que  je  vois,  à  serrure  rouillée, 
collée,  cachée  dans  un  mur,  je  voudrais  en- 
trer dans  un  parc  que  je  ne  connaîtrais  pas, 
petit,  étroit,  myftérieux  ;  peu  ou  point  de 
lune;  un  petit  pavillon;  dedans,  une  femme 
que  je  n'aurais  jamais  vue  &:  qui  ressemble- 
rait à  un  portrait  que  j'aurais  vu;  un  souper 
froid,  point  d'embarras,  une  causerie  où  Ton 
ne  parlerait  d'aucune  des  choses  du  moment, 
ni  de  Tannée  présente,  un  sourire  de  Belle 
au  bois  dormant,  point  de  domeftique...  Et 
s'en  aller,  sans  rien  savoir,  comme  d'un  bon- 
heur où  l'on  a  été  mené  les  yeux  bandés,  8: 
ne  pas  même  chercher  la  femme,  la  maison^ 
la  porte,  parce  qu'il  faut  être  discret  avec  un 
rêve...  Mais  jamais,  jamais  cela  ne  m'arri- 
vera.  Et  cette  idée  me  rend  trilfe. 
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L'image   du   monde  dans  le  Nirvana  de 
rinde  :  un  zéro  qui  se  mord  la  queue. 


Aujourd'hui,  les  étourdis  font  leur  chemin; 
les  fous  sont  pleins  de  raison.  Ils  me  font  pen- 
ser à  ce  magasin  qui  avait  pour  enseigne  :  A  ii 
Carnaval  de  Venise;  —  on  y  vendait  des 
bonnets  de  coton. 


Par  ces  années-ci,  une  valeur  plus  réelle  & 
plus  réalisable  que  la  terre,  que  la  maison, 
que  la  rente,  eft  une  valeur  de  caprice  &  de 
fantaisie  :  l'objet  d'art 
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Rien  de  charmant  comme  l'ancien  cache- 
mire, la  volupté  honnête  qui  se  drape  &  se 
cache.  Toutes  les  modes  actuelles,  avec  leur 
j  tapage,  me  semblent  habiller  la  femme  de 
scandale  :  le  cachemire  me  paraît  envelopper 
le  myftère  &  le  secret  de  la  femme  du  monde 
qui  sort  de  chez  son  mari. 


En  lisant  Victor  Hugo,  il  me  semble  voir 
une  séparation,  un  abîme  de  diflance  entre 
Tartiffe  &:  le  public  de  nos  jours.  Dans  les 
autres  siècles,  un  homme  comme  Molière 
n'était  que  la  pensée  de  son  public.  Il  était 
pour  ainsi  dire  de  plain-pied  avec  lui.  Au- 
jourd'hui, les  grands  hommes  sont  plus  haut 
&  le  public  ell:  plus  bas. 
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Les  formes  les  plus  diftinguées  &  les  goûts 
les  plus  populaciers  peuvent  s'accorder  chez 
la  femme;  chez  Thomme,  non. 


Qui  regarde  au  Cirque  cette  jolie  chose  :  les 
enfants  avec  leur  bouche  ouverte  de  surprise 
&  d'attention^  montrant  le  blanc  de  leurs  pe- 
tites dents  d'en  haut^  les  yeux  grands  ouverts 
&  clignant  de  temps  en  temps  de  la  fatigue 
de  regarder,  le  front  creusé  de  deux  ombres 
au-dessus  des  sourcils  par  la  contraéfion  de 
Tattention,  le  haut  des  oreilles  rouges  contre 
le  blond  d'or  pâle  de  leurs  cheveux? 


La  musique  ell:  ce  qui  enlève  le  plus  la 
femme  au-dessus  de  la  vie,  ce  qui  lui  donne 
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le  plus  de  dégoût  pour  le  rationnel  8:  l'exilant; 
peut-être  eft-ce  ce  qu'on  devrait  le  moins  lui 
apprendre,  car  c'eft  lui  créer  un  sens  d'aspi- 
ration à  ce  qui  n'ell  pas. 


Un  livre  n'elt  jamais  un  chef-d'œuvre  :  ille 
devient.  Le  génie  ell  le  talent  d'un  homme 
mort. 


J'ai  vu  l'autre  jour^  en  passant  rue  Taitbout, 
de  terribles  aquarelles  de  Daumier.  Cela 
représente  des  panathénées  de  judicature, 
des  rencontres  d'avocats,  des  défilés  de  juges, 
sur  des  fonds   sombres,    dans  des  endroits 


■l-l-l 


Jdécs 


gris ,  éclairés  du  jour  d"un  cabinet  de  juij;c 
d'inftruction^  de  la  lumière  grise  d'un  corri- 
dor de  palais  de  jultice.  C'eft  lavé  avec  une 
eau  d'encre  siniflre  &  des  noirs  funèbres.  Les 
tètes  sont  affreuses^  avec  des  grimaces^,  des 
jovialités  qui  font  peur.  Ces  hommes  noirs 
ont  je  ne  sais  quelle  laideur  d'horribles  mas- 
ques antiques  dans  un  gretïe.  Les  avoués  sou- 
riants prennent  un  air  de  corybantes  :  il  y  a 
du  faune  dans  les  avocats  macabres. 


L'imagination  n'eff  jamais  qu'un  rêve  ra- 
tionnel. Il  lui  manque  toujours^  dans  Tinven- 
tion  des  êtres  &  des  faits,  l'illogisme  du  vrai;, 
de  la  vie. 
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La  diminution  de  la  sensibilité  &  la 

progression  de  Fadivité,  voilà  ce  que  doit 
apporter  Favenir...  —  Oui,  ai-je  répondu, 
seulement  il  y  a  un  malheur  &  une  objection; 
depuis  que  l'humanité  va,  son  progrès,  ses 
acquisitions  sont  toutes  de  sensibilité  ;  elle  se 
nervosifie,  s'hyltérise,  pour  ainsi  dire,  chaque 
jour;  &,  quant  à  cette  activité  dont  vous 
souhaitez  le  développement,  savez-vous  si  ce 
n'efl  pas  de  là  que  découle  la  mélancolie  mo- 
derne ?  Savez-vous  si  la  triftesse  anémique  de 
ce  siècle-ci  ne  vient  pas  de  Texcès  de  son 
adion,  de  son  prodigieux  effort,  de  son  tra- 
vail furieux,  de  ses  forces  cérébrales  tendues  à 
se  rompre,  de  la  débauche  de  sa  produflion 
&  de  sa  pensée  dans  tous  les  ordres  ? 


■/ 
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Ne  jamais  parler  de  soi  aux  autres  &  leur 
parler  toujours  d'eux-mêmes^,  c'eft  tout  Tart 
de  plaire.  Chacun  le  sait  &  tout  le  monde 
Toublie. 


On  pourrait  définir  l'orgueil,  cette  vanité 
qui  empêche  de  faire  des  choses  basses. 


L'amour  moderne,  ce  n'eft  plus  l'amour 
sain,  presque  hygiénique  du  bon  temps.  Nous 
avons  bâti  sur  la  femme  comme  un  idéal  de 
toutes  nos  aspirations.  Elle  eft  pour  nous  le 
nid  &  l'autel  de  toutes  sortes  de  sensations 
douloureuses,  aiguës,  poignantes,  délirantes. 
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En  elle  &  par  ellC;,  nous  voulons  satisfaire 
Teffréné  &  Tinsatiable  qui  elt  en  nous.  Nous 
ne  savons  plus  tout  bêtement  &  simplement 
être  heureux  avec  une  femme. 


Fournisseur  de  rébus  pour  assiettes^,  —  cell 
un  état  à  Paris. 


En  Ecosse,  le  dimanche,  dans  la  campagne, 
il  vous  arrive  de  voir  un  Monsieur  qui  se 
promène  ouvrir  tout  à  coup  quelque  chose 
qu'il  a  sous  le  bras  :  c'eft  une  chaire  à  prê- 
cher sur   laquelle   il   monte    &  prêche.   Les 

œuvres,  les  livres,  les  romans,  où  les  sermons 

i5 
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sortent  du  paysage,  me  font  revoir  ce  Mon- 
sieur-là. 


G'eft  de  l'insolence  à  un  sot  d'être  misan- 
thrope. 


Une  belle  ou  jolie  chose  semble  trille 
chez  un  vieillard  comme  la  jeunesse  de  sa 
femme. 


Si  Ton  savait  ce  que  coûtent  les  bon- 
heurs de  la  vie;,  personne  ne  voudrait  les 
acheter. 
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J"ai  remarqué  que^  dans  tous  les  endroits 
où  il  y  a  de  vieux  monuments  d'hifloire^  il  y 
a  de  plus  vieilles  gens  qu'ailleurs  :  les  cente- 
naires s'abritent  aux  vieilles  pierres. 


L'esprit  le  plus  parisien  qu  ait  eu  la  France 
eft  Tesprit  français  des  étrangers  :  de  Galiani, 
du  prince  de  Ligne^  d'Henri  Heine.     " 


/  Tout  homme  d'intelligence  qui  cesse  de 
vivre  avec  ses  semblables  risque  de  devenir 
fou,  s'il  ne  l'ell:  déjà.  La  pensée,  qui  s'ablfrait 

j  de  la  circulation  universelle,  croupit  8^;  se 
gâte. 
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Entré  dans  une  synagogue.  Cela  tait  reffct 
d'entrer  dans  une  religion,  à  Amfterdam.  Une 
odeur  de  Rembrandt  &  d'Orient.  L'apparence 
d'une  religion  heureuse.  Une  sorte  de  familia- 
rité avec  Dieu.  La  prière,  dans  la  religion 
catholique,  a  toujours  Tair  de  demander  par- 
don d'un  crime  :  ici,  on  cause,  on  se  repose  ; 
on  elt  comme  dans  un  café  de  la  Foi. 


La  maladie  sensibilise  l'homme  pour  l'ob- 
servation comme  une  plaque  de  photogra- 
phie. 


Comme  le  passé  s'évapore  !  Il  arrive  un 
moment  dans  la  vie  où,    comme  dans  les 
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exhumations,  on  pourrait  ramasser  les  reftes 
de  ses  souvenirs  &  de  ses  amis  dans  une 
toute  petite  bière,  dans  un  bien  petit  coin  de 
mémoire. 


Les  ballons,  à  force  de  monter,  trouvent 
un  ciel  noir.  C'eft  à  ce  ciel  que  la  science 
finira  par  arriver. 


Il  n'y  a  que  Paris  pour  oser  ces  cynismes 
de  la  parenté  &  ces  avarices  de  la  richesse  : 
une  famille  riche  ensevelissant  un  mort  dans 
un  collume  de  Pierrot  !  Une  sœur  de  Saint- 
Auguftin  a  vu  cela. 
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Je  ne  sais  quoi  de  bas  &  de  faux  se  remar- 
que assez  souvent  chez  les  enfants  qui  ne 
sont  pas  les  fils  de  leurs  pères.  On  dirait  que 
le  mensonge,  dont  leur  mère  a  été  obligée 
d'envelopper  sa  faute,  leur  eft  descendu  dans 
l'âme. 


Il  y  a  des  envieux  qui  paraissent  tellement 
accablés  de  votre  bonheur,  qu'ils  vous  inspi- 
rent presque  la  velléité  de  les  plaindre. 


Le  cœur  eft  une  chose  qui  ne  naît  pas  avec 
rhomme.  L'enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'eft. 
C'eft  un  organe  que  l'homme  doit  à  la  vie. 
L'enfant  n'elf  que  lui,  ne  voit  que  lui,  n'aime 
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que  lui.  &  ne  souffre  que  de  lui  :  c'eft  le  plus 
énorme,  le  plus  innocent  8c  le  plus  ani2;é- 
lique  des  égoïftes. 


Le  charme  des  livres  de  Michelet ,  c'ell 
qu'ils  ont  lair  de  livres  écrits  à  la  main.  Ils 
n'ont  pas  la  banalité,  Timpersonnalité  de  Tim- 
primé  ;  ils  sont  comme  l'autographe  d'une 
pensée. 


Il  efl  bien  rare  qu'on  se  dévoue  gratuite- 
ment à  spiritualiser  ses  semblables.  On  dé- 
mêle presque  toujours,  au  fond  des  théories 
du  Beau^  du  Bien,  de  Tldéal,  une  aspiration 
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à  une  place,  à  une  chaire,  à  un  bon  loge- 
ment. 


Au  Musée,  à  Leyde,  on  a  mis  contre  une  fe- 
nêtre deux  momies  démaillottées,  deux  momies 
d'enfants  :  elles  regardent  éternellement  par 
les  carreaux,  un  canal  de  Hollande,  des  feuilles 
mortes  sur  une  eau  morte, un  ciel  gris,  un  so- 
leil jaune,  des  briques  noires,  des  arbres  noirs. 
Ceft  impie,  ces  deux  enfants  du  soleil  posés  là, 
pour  toujours,  contre  un  Pierre  de  Hooghe. 
Ils  m'ont  fait  penser  à  ces  pauvres  grands 
poètes  noffalgiques,  expatriés  du  ciel  de  leur 
rêve,  &  exilés  dans  la  vie,  comme  ces  momies 
dans  la  mort ,  devant  un  perpétuel  paysage 
morne. 
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En  peinture,  il  y  a  toujours  une  espèce  de 
déconsidération  pour  le  peintre  de  tempéra- 
ment, de  nature,  de  génie.  La  solide  eftime 
eft  réservée  aux  peintres  qui  n'étaient  pas  nés 
pour  Têtre. 


Aussitôt  qu'il  y  a  Técole  de  quelque  chose, 
ce  quelque  chose  n'eft  plus  vivant. 


Une  fable  me  rappelle  toujours  ces  scènes 
d'animaux  empaillés — un  duel  de  grenouilles, 
une  guenon  à  sa  toilette,  —  qui  sont  chez  les 
naturalises. 
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Je  me  promène  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs élargis  par  la  suppression  du  chemin 
de  ronde.  L'asped  eft  tout  changé,  les  guin- 
guettes s'en  vont.  Des  maisons  basses  avec 
leurs  carreaux  dépolis  8:  éclairés  ont  Tair  de 
bar  de  New-York.  Des  blouses  se  remuent 
sous  la  dorure  de  Timmense  café  du  Delta. 
J'entre  au  bal  de  THermitage  :  plus  une  jolie 
fille.  Tout  elt  pris  maintenant  par  l'argent  qui 
cueille  tout  dans  sa  fleur.  Je  m'assieds  sur  un 
banc  du  boulevard:  dans  mon  dos,  j'entends 
trois  petites  filles  rire  de  la  façon  dont 
les  sœurs  leur  font  faire  le  signe  de  la  croix. 
Ceft  bien  le  nouveau  Paris. 


Une  jeune  fille  me  disait  qu'elle  avait  com- 
mencé à  écrire  un  journal  &  qu'elle  s'était 
arrêtée  par  peur  de  l'entraînement  de  cette 
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/        causerie    confidentielle  avec  elle-même.    La 
I  femme  a  comme  une  pudeur  de  se  voir  toute 

h  de  regarder  jusqu'au  fond  d'elle. 


L'épithète    rare  —  voilà  la   marque    de 
Técrivain. 


Que  de  dramatique  inédit  dans  ce  que  fait 
une  Nuit  de  Paris  avec  Tamour,  le  crime  & 
la  mort! 
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La   misère   des   Idées  dans   les  intérieurs 
riches  arrive  parfois  à  vous  apitoyer. 


Deux  familles  ayant  chacune  placé,  sous 
Louis  XIV,  cent  mille  francs,  l'une  en  terres, 
l'autre  en  rentes  sur  l'État,  les  cent  mille 
francs  en  terres  de  Tune  sont  devenus  aujour- 
d'hui quatre  cent  mille  francs ,  &  les  cent 
mille  francs  de  l'autre,  avec  les  réductions  & 
les  banqueroutes,  cinq  cent  soixante  francs. 


L'homme  efl  lâche  dans    le    rêve ,   dans 
l'éveil,  dans  les  pensées  du  matin,  dans  les 
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idées   du  lit.  Il  elt  lâche  dans  la  pose  hori- 
zontale. 


L'amour  romain  avait  volé  un  soupir  grec. 
Il  s"exhalait  dans  cette  exclamation  expirante, 
dans  ce  mot  ailé  &  palpitant  sur  le  bord  des 
lèvres  :  -^oy^i. 


J'ai  vu  ce  soir  au  Théâtre -França-is,  après 
le  Malade  imaginaire ,  ce  qu'on  appelle  la 
Cérémonie.  Cérémonie,  c'eil:  bien  le  mot. 
C'eft  une  solennité.  Rien  de  plus  curieux; 
c'eft  antique,  archaïque,  presque  gothique. 
On  eft  reporté  au  temps  du  comique  gaulois, 
du  grand  siècle,  du  bon  goût  8c  des  pissotières 
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dans  les  gréinds  appartements  de  Versailles. 
De  majeftueux  faisceaux  de  seringues  mar- 
chent, comme  des  haches  de  consul^  devant  le 
rire.  Les  manteaux^  les  robes,  Ihermine,  les 
bonnets  carrés  des  hommes  &  des  femmes , 
la  pourpre  universitaire,  le  personnage  du 
prœses,  le  latin  de  cuisine  &  de  latrine^  les  ré- 
pons du  clyjîerium  dare,  le  plain-chant  de 
Diafoirus  &  de  Purgon,  font  songer  à  un  pa- 
ranymphe  du  Mardi-gras  à  la  Sorbonne  &  à  la 
Messe  rouge  d'une  rentrée  de  cour  d'apo- 
thicaires en  belle  humeur.  Javais  beau  me 
dire  que  j'étais  dans  la  maison  de  Molière  : 
je  me  croyais  plutôt  au  théâtre  de  la  Foire, 
—  avec  ou  sans  grande  lettre.  Et  dans  la  salle, 
le  public  riait  sans  s'arrêter  d'un  rire  délicat, 
français,  national. 
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La  mort  pour  certains  hommes  n'eft  pas 
seulement  la  mort  :  elle  eit  la  fin  du  proprié- 
taire. 


L'abbé  Galiani  ne  manquerait  pas  de  dire, 
s'il  revenait,  devant  notre  temps  :  Je  cherche 
un  homme  qui  ne  fasse  pas  carrière  &  profes- 
sion d'aimer  ses  semblables,  qui  ne  fonde  pas 
d'hôpitaux,  qui  ne  s'intéresse  pas  aux  classes 
pauvres,  qui  ne  s'occupe  pas  de  donner  des 
cachets  de  bain  au  peuple,  qui  ne  soit  pas 
membre  dune  société  protectrice  de  n'im- 
porte quoi,  des  chevaux  ou  du  bagne,  un 
homme  qui  ne  se  sacrifie  pas  à  ses  sembla- 
bles;, un  homme  qui  ne  se  dévoue  pas  au 
journalisme,  à  la  députation,  à  la  tirade  par- 
lée ou  écrite  en  faveur  des  déshérités,  des 
malheureux,  des  pauvres,  des  souffrants,  des 


240  Jdccs 

êtres  marqués  de  misère  ou  d'infamie  ;  un 
homme  qui  ne  soit  pas  bon^  qui  ne  s'intéresse 
pas  au  progrès;  un  égoïlie;,  oui^  pour  l'amour 
de  Dieu  !  j'en  demande  un,  je  voudrais  en 
voir  un,  un  vrai,  brutal,  cynique,  sincère  I 


Il  y  a  un  Beau,  un  Beau   ennuyeux,  qui 
ressemble  à  un  pensum  du  Beau. 


L'homme  demande  quelquefois  la  vérité  a 
un  livre  ;  la  femme  lui  demande  toujours  ses 
illusions. 
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L'infirmité  du  bonheur  de  l'homme  eft  faite 
de  son  sentiment  du  passé  &:  de  l'avenir. 
Son  présent  soutïre  toujours  un  peu  du  sou- 
venir ou  de  l'espérance. 


Demander  à  une  œuvre  d'art  qu'elle  serve 
à  quelque  chose,  c'eft  avoir  à  peu  près  les 
idées  de  cet  homme  qui  avait  fait  du  nau- 
frage de  la  Méduse  un  tableau  a  horloge  & 
mis  l'heure  dans  la  voile. 


Souvent  les  honnêtes  femmes  parlent  des 
fautes  des  autres  femmes  comme  de  fautes 
qu'on  leur  aurait  ^-olées. 


16 
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Quand  on  étudie  Tembryon  humain  dans 
les  grossissements  de  figuration  en  cire^  8c 
qu'on  suit,  de  la  tache  embryonnaire  à  Ten- 
tant^ le  développement  de  Tètre^  il  semble  que 
Ton  voie  la  racine,  le  germe  de  deux  arts,  de 
l'art  du  Japon  8:  de  lart  du  Moyen  Age.  Ce 
qui  commence  à  baigner  dans  le  liquide  am- 
niotic[ue,  Fembryon  de  quelques  semaines, 
cette  espèce  de  sangsue  dressée  sur  sa  queue 
courbe,  ell:  une  vraie  chimère  qu'on  dirait 
taillée  dans  du  jade  ou  dans  une  amalgatolithe 
rose.  Il  y  a  de  la  fantaisie  baroque  de  rnonfire 
dans  cette  tète,  grotesque  &  terrible,  où  la 
forme  sort  d'un  trou  &  d'une  enflure,  où  la 
bouche  s'ouvre  dans  le  rinceau  d'un  masca- 
ron,  où  les  petits  yeux  jaillissent  des  tempes 
comme  deux  petites  perles  de  verre  bleu. 
Puis,  cela  devient  cette  espèce  de  petite 
taupe  hydrocéphale,  à  la  chair  mamelonnée 
&  tuberculeuse.  Le  fœtus,  enfin,  dessine  l'être 
créé  &  le  laisse  apparaître  ;  la  tète  n'écrase 
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plus  les  membres^  le  corps  se  fonde  &  s'éta- 
blit; ëc  voici  à  quelques  mois  Tenfant  à  peu 
près  tel  qu  il  doit  naître  :  c'eft  absolument 
un  petit  gothique.  On  le  voit^  dans  la  coupe 
verticale  de  Tutérus,  comme  ces  figures  incrus- 
tées &  pliées  dans  le  cadre  des  médaillons 
d'un  chœur  de  cathédrale  du  quinzième 
siècle.  L'oppression  de  la  pose  de  ces  petits 
êtres,  leur  ramassement,  les  gelles  d'inltincl:  de 
l'enfance  dans  son  premier  lit,  les  ratatine - 
ments  frileux,  les  croisements  de  bras  &  de 
jambes,  les  attitudes  inconscientes  de  som- 
meil &  de  prière,  cette  ébauche  naïve  de  la 
vie  rudimentaire ,  cette  expression  de  souf- 
france d'un  corps  angéliquement  douloureux, 
U  n'eff-ce  pas  le  Ifyle  du  Moyen  Age,  le  sen- 
timent de  cet  art  qu'on  croirait  par  moments 
n'avoir  eu  pour  modèle  qu'un  peuple  de 
figures  à  demi  formées  &  comme  une  race 
de  vivants  embryonnaires? 
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La  pire  des  bégueuleries  eft  celle  de  la  cor- 
ruption. 11  me  semble  que  la  société  présente 
a  sur  la  morale  un  peu  de  la  susceptibilité 
des  coquins  sur  le  point  d'honneur. 


Je  savais  — comme  on  sait  dans  les  rêves  — 
que  j'étais  quelque  part  dans  les  environs  de 
Florence.  La  campagne  me  paraissait  très- 
éclairée,  très-àpre^  très-chaude,  pareille  à  un 
dur  pays  dantesque.  Pas  une  vapeur,  pas 
un  voile,  pas  un  brouillard.  Des  bois  faisaient 
des  taches  noires  sur  une  terre  de  cendres 
blanches;  des  bouquets  de  verdure  sombre 
se  dressaient  sèchement  çà  &  là.  C'était  un 
de  ces  paysages  du  Midi,  rayonnant  jus- 
qu'au fond,  qui  avancent  sur  Tœil  8c  marchent 
contre  lui.  Des  monts  d'un  bleu  cru  collaient 
l'horizon  sur  une  grande  bande  d'azur.  Je  ne 


Sensations  245 

me  rappelais  guère  comment  j'étais  là.  Il  me 
semblait  vaguement  que  j'y  avais  été  jeté  par 
un  coup  d'éventail,  que  j'y  étais  tombé  comme 
du  balcon  d'une  loge  de  théâtre,  8:  que  les 
épaules  d'une  ftatue  de  Jean  de  Bologne  m'a- 
vaient emporté  dans  les  champs.  Et  puis,  tout 
à  coup,  je  me  trouvai  dans  une  grande  fête,  un 
étrange  triomphe.  Gonflés  &  jouftlus  comme 
des  tritons  rejetant  Teau,  des  éphèbes  souf- 
flaient dans  des  trompettes.  Des  enfants  soute- 
naient le  bout  des  longues  buccines,  &  sous 
leurs  bras,  une  ronde  enfantine  passait  8:  re- 
passait en  courant  &  se  renouait  sans  trêve. 
Et  je  les  voyais  tous,  un  à  un^  se  baisser  sous 
l'arche  fraternelle  faite  par  leurs  camarades. 
Nous  allions  toujours,  moi  avec  eux,  entraîné. 
Nous  sautions,  je  me  rappelle,  des  haies  de 
lierre.  En  chemin^  des  petits  garçons  8c  des 
petites  filles,  les  cheveux  volants  &  parsemés 
de  fleurs  8c  d'épis,  le  dos  caressé  d'une 
écharpe  fuyante,  les  mains  nouées  aux  mains 
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d'un  seul  de  leurs  dix  doigts^  enroulaient  des 
danses  autour  des  oliviers.  Je  sentais  quil  y 
avait  dans  Tair  ému  une  grande  joie^,  le  fré- 
missement d'une  grande  musique  de  luths  & 
de  psaltérions.  Une  image  que  je  me  faisais  de 
TEcho  dansait,  entrevue^  entre  des  arbres, 
dans  des  bois  de  chênes-liéges  où  nous  pas- 
sions. De  temps  en  temps,  dans  la  course,  un 
tout  petit  enfant  ramassait  une  flûte  tombée, 
derrière  de  petits  sonneurs  de  cymbale  qui 
écoutaient  le  cuivre  contre  leur  oreille,  ou  en 
poussaient  au  ciel  la  note  inentendue.  Mille 
petites  bouches  enfantines,  grandes  ouvertes, 
paraissaient  bêler  un  amoureux  plain-chant, 
le  plain-chant  d'un  gros  livre  de  lutrin  que 
portaient  deux  petits  chanteurs.  Et  je  vois  en- 
core celui  qui  marchait  en  tête,  un  Cupidon- 
faunin,  nimbé  par  le  rond  d'un  tambourin, 
courant,  se  balançant  sur  une  jambe,  riant  en 
sautant  sur  une  outre... 
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On  rencontre  des  hommes  si  bassement 
attachés  à  la  reUgion  d'une  mémoire  célèbre 
qu'ils  vous  font  l'effet  de  laquais  d'une  im- 
mortalité. 


Il  eft  bien  rare  qu'un  écrivain  qui  met  de 
la  morale  dans  ses  livres  la  tire  de  sa  vie. 


La  religion  ell  une  partie  du  sexe  de   la 
femme. 


Un  peintre  qui  fait  poser  par  un  modèle  de 
mains  les  mains  d'un  portrait,  ne  sait  pas  son 
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métier.  Rien  n'appartient  plus  à  un  homme 
que  sa  main.  C'eft  là  qu'apparaît  le  plus  nette- 
ment l'individualité  de  l'organisme  de  chacun^ 
cette  personnalité  de  conftrucftion  qui  em- 
pêche les  monteurs  de  squelettes  de  jamais 
confondre,  dans  le  tri  de  leurs  matériaux^  le 
plus  petit  os  d'un  corps  avec  celui  dun  autre 
corps.  Il  y  a  la  signature  du  caractère  &  la 
griffe  du  talent  dans  cette  main  de  l'homme. 
Nerveuse,  vibrante,  impressionnable,  elle 
semble,  au  bout  du  bras,  une  extrémité  pal- 
pitante, emmanchée,  embranchée  à  la  pensée 
&  au  cœur.  Comme  elles  vivent,  comme  elles 
parlent,  comme  elles  sont  des  raccourcis  de 
personnes  qu'on  devine,  qu'on  voit,  qu'on 
aime,  ces  mains  de  race,  cambrées,  arquées, 
&  frémissantes  d'harmonie,  maigres,  longues, 
irritées,  voluptueuses  &  souffrantes,  ces  mains 
de  malade  8:  d'artiffe,  d'élégaoce  capricieuse, 
tourmentée,  presque  diabolique,  vraies  mains 
de  violonifte,  pleines  d'âme,  fines,  spirituelles, 
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passionnées^  frémissantes  comme  des  cordes 
de  guitare^,  les  mains  que  Watteau  seul  a  su 
peindre,  sur  le  papier  d'une  feuille  d'étude, 
avec  de  la  sanguine  &  du  crayon  noir  ! 


Ces  femmes  enfarinées  de  poudre  de  riz, 
blanches  comme  un  mal  blanc,  avec  les 
lèvres  toutes  rouges  peintes  au  pinceau;  ces 
femmes  maquillées  d'un  teint  de  morte,  le 
sourire  saignant  dans  une  pâleur  de  goule, 
Toeil  charbonné,  avivé  de  fièvre,  avec  leurs 
cheveux,  pareils  à  un  morceau  d'aftrakan, 
frisottants  &  laineux,  leur  mangeant  le  front 
&  la  pensée,  avec  leurs  figures  de  folles  &  de 
malades,  semblent  des  spectres  &  des  bêtes 
du  Plaisir.  Elles  tiennent  étrangement  du  fan- 
tôme &  de  l'animal;  séduction  nouvelle  des 
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appétits  blasés.  Je  les  regardais,  au  Casino, 
à  côté  de  leurs  danseurs,  des  espèces  de  plu- 
mitifs malheureux,  de  jeunes  Gringoires,  des 
clercs  en  deuil  avec  des  gilets  de  velours  noir 
&  un  crêpe  à  leur  chapeau  :  pantins  siniftres  ! 
Une  femme,  en  robe  havane,  dansait,  la  ti- 
gnasse en  désordre,  les  grands  yeux  écartés, 
une  grande  bouche  fendue  par  un  rire,  —  le 
rire  d'une    bacchante  à  la  Salpêtrière!  Elle 
excellait  ci  jeter  follement  par-dessus  elle,  tout 
autour  d'elle,  les  volants  de  son  jupon,  &  à 
disparaître,  en  plongeant,  comme  dans  un  re- 
mous de  jaconas.  A  la  paflourelle,  elle  a  tourné 
sur  elle,  en  lançant  continuellement  la  jambe 
au-dessus  de  sa  tête,  &  en  jetant  au  ciel,  la 
tête  toute  renversée  dans  son  dos,  un  regard 
ivre  qui  blaguait...  Ce  n'était  pas  impudique, 
c'était  blasphématoire.  Toutes  les  horreurs  de 
l'argot,  toutes  les  ironies  du  trottoir  contre 
Tamour,  les  mots  qui  crachent  sur  lui,  tous 
les  cynismes  qui  le  salissent,  —  ces  jambes. 
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ce  corps,  cette  femme,  cette  robe,   avaient 
Fair  de  vous  les  dire  &  de  vous  les  danser! 


Dans  les  familles  modernes,  il  n'y  a  plus 
de  parenté  au-dessous  d'une  certaine  position 
de  fortune  ni  au-dessus  d'une  certaine  hau- 
teur d'étage. 


Se  trouver,  en  hiver,  dans  un  endroit  ami, 
entre  des  murs  familiers,  au  milieu  de  choses 
habituées  au  toucher  diftrait  de  vos  doigts, 
sur  un  fauteuil  fait  à  votre  corps,  dans  la  lu- 
mière voilée  de  la  lampe,  près  de  la  chaleur 
apaisée  d'une  cheminée  qui  a  brûlé  tout  le 
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jour,  8:  causer  là,  àTheure  où  l'esprit  échappe 
au  travail  &  se  sauve  de  la  journée;  causer 
avec  des  personnes  sympathiques,  avec  des 
hommes^  des  femmes  souriant  à  ce  que  vous 
dites;  se  livrer  8:  se  détendre;  écouter  &  ré- 
pondre; donner  son  attention  aux  autres  ou 
la  leur  prendre;  les  confesser  ou  se  raconter; 
toucher  à  tout  ce  qu'atteint  la  parole  ;  s'amu- 
ser du  jour^  juger  le  journal,  remuer  le  passé 
comme  si  Ton  tisonnait  Thiffoire;  faire  jaillir, 
au  frottement  de  la  contradiction  adoucie 
d'un  :  Mon  cher,  Tétincelle,  la  flamme,  ou  le 
rire  des  mots;  laisser  gaminer  un  paradoxe, 
jouer  sa  raison,  courir  sa  cervelle;  regarder 
se  mêler  ou  se  séparer,  sous  la  discussion,  le 
courant  des  natures  8:  des  tempéraments  ; 
voir  ses  paroles  passer  sur  l'expression  des 
visages,  &  surprendre  le  nez  en  l'air  d'une 
faiseuse  de  tapisserie;  sentir  son  pouls  s'élever 
comme  sous  une  petite  fièvre  &  l'animation 
légère    d'un  bien-être   capiteux  ;    s'échapper 
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de  soi^  s'abandonner^  se  répandre  dans  ce 
qu'on  a  de  spirituel,  de  convaincu,  de 
tendre,  de  caressant  ou  d'indigné;  jouir 
de  cette  communication  éledrique  qui  fait 
passer  votre  idée  dans  les  idées  qui  vous 
écoutent;  jouir  des  sympathies  qui  paraissent 
s'enlacera  vos  paroles  &  pressent  vos  pensées 
comme  avec  la  chaleur  dune  poignée  de 
main;  s'épanouir  dans  cette  expansion  de  tous 
8c  devant  cette  ouverture  du  fond  de  chacun; 
goûter  ce  plaisir  enivrant  de  la  fusion  &  de  la 
mêlée  des  âmes,  dans  la  communion  des 
esprits  :  la  conversation,  —  c'eft  un  des 
meilleurs  bonheurs  de  la  vie,  le  seul  peut-être 
qui  la  fasse  tout  à  fait  oublier,  qui  suspende 
le  temps  &  les  heures  de  la  nuit  avec  son 
charme  pur  &  passionnant.  Et  quelle  joie  de 
nature  égale  cette  joie  de  société  que  l'homme 
se  fait? 
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Quelquefois  dans  la  plate  fadeur  des  hivers 
de  Paris  ^  un  subit  désir  me  prend  de  me 
promener  dans  un  vent  abrutissant  de  bruit 
&  de  force,  sous  un  ciel  noir,  au  bord  d'une 
mer  jaune,  sale  de  colère  &:  me  cinglant  d"é- 
cume,  près  de  maisons  basses  &  comme  en- 
terrées sur  la  plage  dans  le  brouillard  &  la 
nuée. 


On  sent  là-dedans  la  banalité,  l'impro- 
priété, la  chose  à  tous.  Il  y  a  un  ordre  froid, 
mort,  une  symétrie  inanimée,  rien  ne  liane, 
rien  ne  traîne;  rien  ne  met  aux  meubles  la 
trace  d'un  hier  à  vous,  un  livre,  une  chose 
oubliée.  Au  fond,  c'efl  nu,  garni  du  ffrict  né- 
cessaire, des  éléments  du  mobilier,  sans  le 
luxe  &  la  diff raclion  de  la  moindre  inutilité  ;  à 
peine  une  gravure  au  mur_,  pas  un  portrait, 
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pas  un  souvenir,  pas  une  de  ces  choses  per- 
sonnelles, pour  ainsi  dire,  à  un  lieu.  Les  meu- 
bles ont  la  forme  courante  des  ameublements 
à  la  grosse,  écoulés  aux  Commissaires-pri- 
seurs;  ils  ont  les  recouvrements  trittes  des 
couleurs  insalissables.  La  cheminée  n'eft  pas 
le  foyer,  &  n'a  pas  de  cendres.  Voilà  les  mé- 
lancolies d'une  chambre  d  hôtel. 


Cette  nuit,  dans  mon  lit,  j'écoutais,  dans  le 
mur,  la  pendule  de  Thorloge  de  Thôtel,  &,  à 
rhorizon,  la  mer  qui  montait.  Il  me  semblait 
entendre  en  même  temps  le  pouls  du  Temps 
&  la  respiration  de  TÉternité. 


FIN 


Taris.  Imprimerie  Poiipart-Davyl  et  C%  rue  du  Bac.  3o. 
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